文章

从90年代两岸谍战,到2047落在淡水河的第一枚飞弹:他们在岛屿书写战争小说(撰文:許佳琦)

2023/09/12 _他人之眼

本文是我接受「歪腦WHYNOT」網站訪談之後,所刊出的深度報導。除了介紹《以下證言將被全面否認》之外,也介紹李志德《叛國者》。以下選摘關於我的部分,全文請見外部連結

朱宥勋:如果台海发生战争,二十年后,谁的记忆才算数?

一切的故事,从2047年,第一颗中国的导弹落下,投入淡水河开始。


“九岁的阿明,当时正和他的父母住在淡水河边。他从自家公寓的十二楼阳台看见了一切,并且画下导弹落地的样子——导弹如一根长针,刺入河边的土地。土地的猛烈痉挛以肉眼可见的幅度向外扩张,甚至越过河水。淡水河翻起滔天巨浪,犹如血脉倒行,周边的建筑物渐渐崩塌。”
 

2022年9月,台湾作家朱宥勋出版虚构小说《以下证言将被全面否认》,故事设定在2047年,台海战争爆发,普通平民、中国解放军、台湾情报员、各自扮演哪些角色?在战争二十年后的公元2067年,战胜者与战败者,又如何讲述各自的“战争回忆录”?


“这本小说酝酿已经有四、五年了,”朱宥勋说。“不过台湾的状况很奇妙,‘军事’对台湾始终是个重要的议题,但一直以来,我们却很少看到大众文化有对于台海战争的想像。”
 

“比如,我们知道韩国有很多军事小说,以色列、中东欧、也有许多战争文学,可是台海的紧张程度明明不下于这些地方,却几乎没有相关的作品。”朱宥勋说。“正因为大家都不谈,于是让我想要开始这个写作计画。”
 

故事由五个短篇与一个附录组成,开篇《台湾人民解放阵线备忘录 》并未点名台海战争由谁“胜出”,而是透过台湾内部的共产党同情者之口,讲述了“祖国收复台湾”的最初军事场面。

 

后续短篇《何日君再来》、 《私人美术馆的最后一日》、《南方的消息》、《是阴庙,还是英灵殿?》才开始渐渐展开世界观,从退役的前中国解放军、台东泰源精神疗养院员工、泰缅孤军后裔的秘密情报员、南投传统宫庙等不同角度,想像战后的台湾轮廓。
 

读者必须将五个故事拼凑起来,才能看出完整的战争时间轴,以及所谓的“胜败”究竟如何发生。


“台湾作家一向很擅长写微小的内心细腻纠葛。但写大轮廓的政治小说家却很少,我们不只少写战争、也不写官场,我认为这是一种戒严氛围的遗留。戒严时没人敢写,因此后面的写作者,能借鉴的资料很少。”朱宥勋说。
 

在创作时,他参考的读物包括军事新闻、政府出版品、历史读物、科幻小说、乃至危机自助书籍。“我读了国防部的评估报告,台湾的,美国的,每年都会出版海峡两岸评估报告。”至于历史读物,他提到许多描述二战的滇缅孤军、以及台籍日本兵等身分认同交织的小说,例如柏杨的《异域》、陈千武《猎女犯:台湾特别志愿兵的回忆》等。

 

他提到,当思考台湾未来的时候,不可能凭空杜撰,需要先回头解决历史问题。这本小说的隐藏目标,就是“让读者们看到不舒服的观点。毕竟战争本来就不是让人舒服的事。”
 

“很多西方媒体都认为,未来几年战争就会开打,最快可能2027就会发生。我把战争推到二十年后,已经显得我设定比较远。”朱宥勋说:“三、五年前,因为资讯不足,台湾人大都很悲观,一方面不甘愿就这样投降统一,但一方面又很害怕,就只好都不要谈论(战争)。当然这本小说也是种‘扫盲工作’,希望我们透过阅读,能有悲观以外的选项。”


他分享,最近读了一本日本自助书籍《小老百姓的战场行动守则》(民间人のための戦场行动マニュアル),由日本自卫队教官所写,内容包括如何战前准备、物资储备、与战时避难技巧,“读起来有个微妙的冷静感。”


“当然不是看书就能变成专家。老实说面对战争,人民的心中多少都会有死亡的担忧,但当知道我们多少还有点事情可以准备,会对心灵产生非常大的力量。”朱宥勋说。

 

“就祖国近年来对台湾的心战、政战、宣传等文化工作,《以下证言将被全面否认》于近期引发的争议,不仅标志出台独分子内部的分歧与政治分裂,更是祖国方面应当牢牢把握的历史性机遇。”

——《以下证言将被全面否认》附录

 

附录《对台岛分离主义者心战策反工作分析报告书》,是由一位名为“林运鸿”的作者,以虚构厦门大学研究员身分,用简体字书写而成。透过拟仿中国学者的口吻,书写对这部小说的“读后感”。
 

也似乎暗指了战争并不导向一切的结束。


即使在战后二十年,两岸的认同纠葛与历史问题仍会持续下去。


“我写战争小说,不是为了写壮烈英雄的故事,我是想思考我们能带给读者什么。对我而言,台海战争虽然个对外战争,但台湾人要解决的问题,不单纯是外面的危机,而是我们内部观点的差异。最重要的是,我们如何看待彼此。所以这本小说以台海战争为背景,但描述的是里面不同台湾人的缩影。”朱宥勋说。


(本文未完,全文請見此處。)