因為我想起了葉石濤的小說〈吃豬皮的日子〉。
這篇小說初讀並不起眼，但反覆讀過幾次後，頗有越嚼越香之感。小說主角是一名臨時工友，賺不了什麼錢、好像也沒什麼朋友，主要的嗜好，就是晚上去葛根伯的路邊攤喝碗豬皮湯。
所謂「豬皮湯」，應該類似我們現在講的「關東煮」。一大鍋滾燙高湯裡，漂浮著內臟、蘿蔔、豬皮之類便宜的東西。同時，它也賣酒——可以單買一玻璃杯的米酒。
簡言之：通通都是便宜的東西。雖然小說寫得熱氣蒸騰，但如果一個人唯一的嗜好就是來這樣的小攤吃東西，他的經濟狀況如何不難想像。並且，攤主葛根伯也不是一位慷慨的老闆，他會認真計較舀了多少湯、撈了多少料，絕不讓客人佔到便宜。
到了小說中段，主角領到一筆值夜費，正準備到攤上大喝一頓時，發現葛根伯身邊多了一位年輕姑娘。這位年輕姑娘和葛根伯交頭接耳一陣，突然氣氛全變了，葛根伯開始卯起來餵食主角：
葛根伯一點也不生氣。拿了一個大茶杯滿滿的倒了米酒，大茶杯可是要四塊錢的，我只要先來小茶杯就行，但是我倒不去說他，反正，我口袋裡的錢還應付得了，那一大碗豬皮湯和往常不同，似乎豬皮多，蘿蔔少、而且香菜、香油也放得特別多，非常香。我埋頭吃、喝，竟忘了老頭和年輕姑娘。人窮志短，可能吃相也很難看的吧，奇怪的是，我吃完了一碗豬皮湯，年輕的姑娘又給我添了一碗；不只是湯，同樣有許多豬皮和油豆腐，茶杯的酒喝乾了，不待我吩咐，那年輕姑娘自作主張倒得滿滿的，那葛根伯忙著照顧別的客人，留那姑娘特地服侍我，不說一句話，臉上倒浮現著嘉許伊行為似的微笑。我把一切看在眼裡，驀地萌生一絲邪惡之念：我以為他們倆串通好了，來賺取我口袋裡的幾十塊錢了，這也無妨，還不至於弄得我一窮二白吧？
主角帶著這樣的心思吃飽喝足，起身結帳。他已經計算過，自己大概吃了十六塊錢的東西。不料，葛根伯大手一揮，只收四塊錢。而且不管主角如何抗辯，堅持不多拿一塊。甚至，葛根伯還以「你醉到連錢都不會算了」為由，要那位年輕姑娘送主角回家。
到這個時候，我們才知道年輕姑娘其實是葛根伯的女兒。然而，為何葛根伯這一晚上的行為如此怪異？主角滿頭問號，默默和葛根伯的女兒走了一段路。終於，葛根伯的女兒開口了：
「老師，您家還在嶺後街那一條巷子盡頭嗎？」
「老師？妳是？」我驚出一身冷汗來，酒也醒了一半。
「您難道忘了？我是葛秋霞，六年孝班您班上的，那年學校開學不久，您就沒來上課了。我是班長，所以跟林校長到處打聽，才知道您在看守所坐牢，您不是收到毛巾、香皂、牙刷之類的東西嗎？那是班上同學出錢買來送老師的。」
秋霞用黯然的聲音說起前塵往事來，這觸到了我心裡的傷痕，我呻吟起來，如果她不在，我一定放聲大哭無疑。
「我想起來了，我的確收到了你們所捐的東西。」我心裡喃喃的說，這些東西一直在我身邊，用壞了我也沒丟棄，一直到出獄還帶回來的呀，可是我並沒有說出來。
小說到這裡，我們才赫然發現：原來主角這位「臨時工友」以前曾是小學老師，並且，他是因為坐牢才丟掉教職、成為工友的。從這一瞬間起，我們回頭去看他整段「吃豬皮的日子」，實際上都是「因為坐過牢而潦倒的日子」。而再搭配葉石濤本人做過工友、做過老師、也坐過牢的經歷，我們更可以進一步說：原來這是一篇描寫白色恐怖政治犯「出獄之後的餘生」的故事。
以前讀得不夠細，沒能讀出這種反轉感，只覺得行文平淡。但只要考量一下前後結構，就會發現葉石濤是刻意扣住了主角的過去不說，直到秋霞開口才揭露。這不只是為了營造戲劇效果，恐怕更是「寫實」的——身為一名政治犯，當然不希望任何人知道他的過去，哪怕他作為小說的敘事者，也是心中有痛、不願提及的。
小說的最後，秋霞說了一席現在說來頗「政治不正確」，但能感受到他們父女關切之情的話：
「是啊，人應該賺合乎自己身分的錢，譬如我爹，本是下賤的藝人，是個江湖客，賣豬皮湯謀生；他的錢賺得心安理得，我哪，是窮苦人家的女孩兒，幫傭賺錢也不辱沒了我，但是老師，您不同，您應該往上爬，您不應該如此墮落下去，我爹說，老師您太沒出息了。」
因為這一席話，主角辭去了臨時工友的工作。他後來跑去做什麼？小說到此結束，沒再說明了。可是，如果這是葉石濤半自傳式的作品，我們幾乎可以幫他接著把「辭去之後」的故事講下去了：他後來在許多學校之間當流浪教師，但仍沒有放棄文學閱讀，也有零星投稿紀錄。直到1965年，他讀到了《台灣文藝》雜誌，遇到了他後半生的文學好夥伴鍾肇政，終於復出文壇。
「吃豬皮的日子」這個標題，很顯然帶有過去式的意味——以前曾有過那樣的日子，但現在不是了。現在是什麼日子呢？是帶著葛根伯和秋霞的心意，努力做「合乎自己身份」的事。是重新握筆，寫小說、寫文學評論的日子。
如此，才會有〈吃豬皮的日子〉這篇小說。
我不知道葛根伯與秋霞這兩名角色是否真有其人。但無論有沒有，這篇小說幾乎都可以讀作葉石濤「重回文壇」的自況。曾經自暴自棄，曾經自嘲自傷，曾經把自己埋進豬皮湯的熱氣裡。但在那之後，縱然還是常常抱怨寫作之路毫無希望，他還是繼續寫了好幾十年。
這麼說來，這碗豬皮湯雖然便宜，但確實是夠溫熱的了。
ps.附圖為台南「溪仔香腸熟肉」的豬皮、蘿蔔，應該非常接近小說裡的湯了吧？