這兩天，「金典獎」評審主席羅智成寫的決審觀察裡，提到有其他評審認為吳明益《海風酒店》某些角色塑造比較刻板，所以沒有投票給它。此一說引起了出版社和作者本人的回應。我還沒讀過《海風酒店》，無法判斷該位評審的判斷是否有道理，不過，我覺得可以趁這機會來聊一下，什麼叫做「角色刻板」？為什麼大家會不喜歡「刻板」的角色？以及，更有趣的：有沒有可能，在某些狀況下，「刻板」並不是缺點，甚至作家有可能「故意要刻板」？
先來處理第一個問題：什麼狀況下，我們會說一篇小說的角色太刻板？
我們可以先把角色的塑造分成三個層次：
A.某種角色在現實中的樣貌
B.某種角色在眾人心中的印象
C.某種角色在文學作品裡的再現
所謂的「刻板」，並不是C與A相同，而是C與B相同。舉例來說，就像這樣：
A.在現實生活中，文青有各式各樣的面貌
B.在大眾印象裡，文青就是要喝咖啡、玩單眼
C-1.我寫的小說裡面，有個文青角色整天都在喝咖啡、玩單眼
C-2.我寫的小說裡面，有個文青角色喜歡打泰拳
C-3.我寫的小說裡面，有各種文青角色，他們的喜好各有不同
在這樣的案例裡，C-1通常會被視為「刻板」，C-2通常會被視為「特別、出乎意料」，C-3則會被視為「寫實」，它們分別對應到不同的層次。C-1之所以被視為「刻板」，就因為它和大眾的俗見相同。
和大眾的俗見相同有什麼不對嗎？其實也未必很不對。但重點是B和A層次未必完全等同，而且A往往比B要複雜得多。現實生活中的文青（或女性，或同志，或原住民，或社會運動者……）可能千人千面，但大部分人只會摘取一個刻板印象，來抹消群體的複雜差異——更糟的是，有時候B層次的印象還可能是錯的，只是眾人的成見。所以，如果創作者一直在作品裡寫B層次的東西，就會讓人覺得他對現實的認知不夠、刻畫不深，這就形成所謂的「刻板」。
此外，對一名見多識廣的讀者來說（比如說，文學獎評審），當他讀過的某類作品超過一個數量後，還可能就會發現「某種角色、都會被寫成特定的樣子」，這種時候，角色的刻板就會讓該讀者審美疲勞。並且，他也可能會認為，寫出刻板角色的作者，沒有費心去挖掘人類之間細微、複雜的差異，是創作上的偷懶、故步自封。畢竟，所謂「創作」，就是希望可以產生新意，才有「創」的意義。
這就是為什麼，大部分時候，我們會認為「刻板」是一個貶義詞。
但這裡有一個容易出錯的地方，那就是：當一名讀者認為「某篇小說的描寫很刻板」的時候，他的意思是「某篇小說只寫到B層次」，可是，那名讀者對B層次的想像，真的有代表性嗎？
舉個具體的例子。在《返校》的影集版裡，有一段情節是女主角去參加文學獎的入圍茶會，對我來說，那就是一個非常「刻板」（而且錯誤）的想像。然而，那是因為我常常參加這類活動，我可以一眼認出各種不合理的安排。但對於一般觀眾來說，他們可能完全不覺得這段情節有哪裡不對的。
也就是說，我們每一個讀者，對於A層次和B層次的認知，都可能會受到我們個人經驗的影響。在我讀來驚豔萬分的新東西，在另一個人來說搞不好老套到不行；反之亦然。理論上，一個人如果能夠博覽群籍，並且有全面而豐富的生活經驗，就能夠辨別出誰是真正的「刻板」。但實務上，世界實在太複雜，沒有人能夠什麼都懂的。面對陌生領域時，我們的判斷力就必然會失準。
而文學獎評審或任何讀者，在說出「某某角色寫得很刻板」的時候，他一定是從自己的經驗出發，得出了此處「C=B」的結論。可是，此處的B是他自己認知的，他不可能先去做過大規模民調，確定「眾人真的都覺得文青喜歡喝咖啡」，才來做出判斷。
因此，要檢驗「某小說的角色有點刻板」這個說法是否可靠，我們首先要問的是：發出此一評論的人，對該角色所處的領域有多了解？當一名職業軍人，說某小說的描寫的將軍太刻板時，說服力想必會比一個沒當過兵的讀者要高。
但話又說回來，就算有專家出來說「某角色很刻板」，這篇小說的價值就因此會被否定嗎？這又是未必的。
因為，小說並不是只寫給專家閱讀的。雖然所有小說家，都希望自己的作品能夠通過專家的檢驗。但實務上來說，有很多作品其實是遊走在「專家不完全買單，但已經足以說服一般讀者」的縫隙裡的。舉個影視作品的例子：事實上，絕大多數好萊塢電影的槍戰描寫，幾乎都是不對甚至刻板的——手榴彈並不會產生巨大的爆炸火雲，或者子彈打進大腿再穿出來竟然只有一個小洞，這都是專家可能不會接受的。但是，絕大多數觀眾都習慣，也都能夠被說服了。這時候，這些描寫即使刻板，仍然有效，並不妨礙作品的藝術價值。
所以，有時候刻板是個大問題，有時候不是。這都要看個案和整體去判斷，很難憑隻言片語就下結論。
甚至，在某些文學流派裡，作家還有可能「故意刻板」。
真的有這種事嗎？有。1920年代到1930年代的台灣，是文學上的「現實主義」時期。在這個文學流派的觀念裡，文學是為了描寫社會議題，進而改革社會議題而存在的。你會看到當時的人很常描寫農村，而且每個角色都很刻板：地主就是死要錢不肯減租、佃農就是會一直遇到天災人禍導致家破人亡、佃農如果有女兒一定會被強暴或逼婚。
我小時候很不喜歡這些小說，覺得這些小說家超混，都不認真想一些新梗。
但其實我誤會他們了。對他們來說，自己有沒有寫出「有新意的作品」，一點都不重要。他們在乎的是，自己的作品有沒有忠實呈現底層人民的苦難。如果底層人民的苦難一直都沒有改變——比如佃農就是會一直被地主壓榨——，那他們的小說就不能自作主張，去寫一種現實中並不存在的佃農生活。「有創意」的寫法，是我們這些追求閱讀娛樂的後世讀者所追求的；但在他們的世界觀裡，文學本來就不是拿來娛樂我們的，而是拿來提醒社會「我們還有哪些問題沒有解決」。
因此，只要同樣的問題沒解決，縱使角色如此刻板，也必須一寫再寫。
如果用我們前面的列表來說，他們面對的問題是，如果A真的等於B，那我寫出「C=B」的小說，有什麼不對？A沒有改變，C就不應該改變，就算與B相同也在所不惜。這種作家，就是我前面說的「故意刻板」。在社會議題的大我面前，創作者個人榮辱的小我並不重要，甚至過多的表現欲還可能是有害的——他們是這樣想的。
當然，我不是說他們這種想法絕對是正確的。不過，這確實是在文學史上常常出現的想法。在這裡提出來，純粹是想要提醒：文學本來就有多種衡量標準。我們現在最習慣的一種，在過去不是唯一真理，在未來也未必會佔據優位。
回到這次《海風酒店》的時間，老實說，我覺得去追究一位評審的個人判斷，是有點治絲益棼了。他的判斷可能對也可能錯，但正因為一人的判斷必有局限，才會需要設定三名、五名、七名的評審團，互相制衡或互相補正。而就算有了多人的評審團，也不可能窮盡所有觀點，必定有所缺漏。因此，每一次文學獎評審的結果，就是「那一群讀者所折衷出來的結果」，既不高大也不卑微。不用覺得他們是絕對的真理，也不用因為他們「不是真理」，而感到不必要的憤慨。因為本來就不可能是呀。
對我來說，更有趣的還是回到自身，用自己的眼睛去判斷、去反思：「你覺得某角色刻板嗎？為什麼？什麼經驗讓你有了這樣的想法？」