王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》是好得鋒芒四射，凡對文學小說有任何一點品味的人，都不可能不被觸動神經的那種作品。作為第一本小說集，它擁有年度新人水準的技藝，堪比去年的寺尾哲也，也會是今年林楷倫、張瀚翔和張桓溢等人的勁敵。如同言叔夏的序文所言，王仁劭這批小說題材紛呈，讓人感覺他什麼題材都能寫，而且寫得聰明靈動，讓人無法看出他的「小說田野究竟坐落在何方」。
換個角度想，王仁劭雖無固定的題材（如楊富閔的大內、林新惠的科幻），但他的技藝特色卻極為鮮明。這裡我要強調，我說的是「技藝特色」，而非「技藝」。也就是說，我認為他「玩小說」的方式，已經有了可資辨識的個人印記。他擅長以銳利的破口開場，先製造讀者的「認知不平衡」，比如〈火箭人升空〉開場的「第二次死亡」或〈三合一〉的「終於理解為何會被拐來養鴿子」，都能在一句話內勾住讀者的注意力。其次，王仁劭擅長操作雙線敘事，將兩組看似無關的人物絞纏在一起，並置出互相隱喻或互相拮抗的趣味，比如……不用「比如」，基本上每一篇都是。對王仁劭來說，「一篇小說只講一組人物」似乎已經簡單到不能滿足他的敘述慾望了。
要玩，就玩更刺激的。他是很少數「有著純文學品味、卻能純熟操作戲劇效果」的寫作者，這是「雅俗共賞」此一難得品質的必要條件；而在這基礎之上，他又是更更少數「明明能操作戲劇效果，偏偏又不想依靠戲劇邏輯來編織小說」的人，這又讓他的小說翻出雅俗二分之外了。戲劇效果的基礎是因果關係，當我們把人物、動機、情節結構設定完成後，小說自然會被因果之力驅動，讀者看起來上天入地刺激到不行，行家會知道那其實跟雲霄飛車沒有兩樣——軌道早就鋪好，所有驚險通通不是意外，也不會有意外。
《而獨角獸倒立在歧路》沒有真想摔死讀者，但也想給讀者一點意外，就像偷偷拆掉雲霄飛車中間的幾段軌道，讓故事稍微靠慣性自己飛一飛、摔一摔，遊走在「即將出事」的邊緣。王仁劭完成此一效果的工具說來簡單：文字。或者更精確地說：文字遊戲——各種雙關、聯想、同義詞或反義詞的操作。由此來看，雖然他沒有上世紀末朱天文那種「文字煉金術」的濃豔，但對於「玩文字」的著迷，恐怕是有過之而無不及的。最顯著的案例，就是同時作為書名的單篇〈獨角獸倒立在歧路〉，這幾乎是一個圍繞著「獨角獸」而成形的文字聯想網路：獨角獸長得像馬，故事就發生在「馬城」、台中朝馬或日本群馬；既然地名有馬，城市裡就有獨角獸的傳說。主角生日戴上的圓錐派對帽當然是「獨角」，另一角色火柴的鼻子也被賦予獨角的意義，而這麼明顯的陽具意象也呼應了整篇小說強烈的「異男氣息」。眾生皆馬，主角對母親的情緒傾瀉，也就順理成章被寫成「踢屁股」；標題有「倒立」，那就不只是獨角獸，連流浪漢阿十也要倒立一下子。種種聯繫看似滑順，實際上並無因果關係，主要是靠「字面」在藕斷絲連，組成能四處伏擊藏閃的地道網路系統。
明明可以把故事講好，但偏偏要兵行險招，用文字轉場取代因果關係，這是王仁劭的藝高人膽大之處。同樣的寫法，也可見〈狗的反義詞〉裡狗仔孩和狗的聯繫、〈那麼多牽掛〉裡「繩子」與「牽」「掛」的關係。說真的，很多設計只差一步就會變成爛梗，但王仁劭似乎很享受這樣的風險。「寫小說」一事，幾乎就是他的文字冒險遊戲。
不過，相較於文字技藝的華麗冒險，《而獨角獸倒立在歧路》諸篇作品的情感內核，反而單純到近乎純情的地步。我甚至有種感覺：所有技巧面的九彎十八拐，難不成都是為了（害羞地）掩飾作者若隱若現的「真心」？純情與真心不是缺點，不過，當整本書裡的每一篇小說，幾乎都以純真的告白來收束時，還是不免讓人有點擔心。也許，作者可以再大膽一點——不是在文字層次上扭轉，而是在情感內核層次上，更糾結、更決絕或「更什麼什麼」一些。
這當然只能由小說家自己探索，而不是外人如我所能指手畫腳的。我所能確定的是：這本小說確實是一頭罕見的、能用犄角倒立的獨角獸。而我好奇並衷心期待的，是他會選擇走向哪一條歧路。
- 原文刊載於Openbook書評