依照日本工業規格（JIS），鉛筆的筆芯硬度共有17個等級。最軟的是9B，接著是8B、7B……直到B，數字越小顏色越淺，筆芯越硬。而在另一端，最硬的是9H，同樣會依序降到2H、H為止，數字越小顏色越深，筆芯越軟。在我唸小學時，大多數的同學都使用介於光譜正中央的HB，只有在畫畫的時候，會選擇顏色比較深的2B或3B。我則跟大家相反：我用的是校門口文具店買不到的3H和4H。
聽說，那是特別要畫細細淡淡的線條時，才會用到的鉛筆。
但我拿它寫作業，寫作文——我最討厭寫作文了。
精確一點說，我討厭的是寫字。而這跟我使用的鉛筆有莫大的關係。不知道為什麼，只要我使用B系列的鉛筆，作業簿每頁都會烏黑糜爛。別人寫起來乾乾淨淨的頁面，我的就會是畫壞的素描。每一筆畫，我硬是可以比別人粗上一倍；再加上我寫字姿勢不好，手掌總是在紙面拖磨，這些筆畫就進一步被手汗抹成畫壞的水墨。
一開始，大人多半以為我不認真寫作業，屢屢退件，要我擦掉重寫。他們會這麼想很合理，因為我確實寫得奇慢，寫沒兩行就喊手痠、要休息。不過，橡皮擦完全無法挽救我的「畫作」，不管重寫幾次都沒有比較好，反而把紙頁擦薄擦破了。來回幾次，每一本作業簿都從內爛到外，表裡如一，弄得老師也無處下紅筆。
大人終於發現：問題癥結在我寫字很用力，下筆如下刀，運筆如刻碑。老師上課說古代書法家「力透紙背」，我心想這有什麼難的，我隨便都透三層，就算用的是軟軟的2B鉛筆。如果這是大書法家的資質，我早生幾百年搞不好就是一代宗師了。但可惜我生在1988年，成長於剛剛解嚴那個半開放半保守的年代，一名小學生的價值，至少有一半是由他的字跡美醜決定的。大人急啊：每個老師都說這孩子成績不錯，但那個字……說得好像我罹患了什麼遺傳疾病一樣。
下筆太用力是個物理問題，那就得用物理方法解決。大人沿著日本人開發出來的筆芯硬度，讓我一節一節往上測試。B不行就換HB，或者F，或者H，或者……一路連踏七座營盤，總算是在4H這關找到了平衡點。如果再往下到5H，筆芯就實在太硬，削過之後跟長槍沒有兩樣，我不必怎麼屏氣凝神，也能一筆扎個透心涼。4H剛剛好：不至於筆畫到處，開山裂石；也不至於碳粉漫漶，把作業簿塗成煤田。我第一次學到「煤田」這個詞的時候，還真就想起了小時候的作業簿，四個格子一組剛好併成一片「田」，不含鉛不含水的墨跡在大平原上水淹七軍。
筆夠硬，作業寫不乾淨的問題也就到一段落。但那時候不管大人或我都沒意識到真正的問題背後還有問題——為什麼我寫字會用力到，無法跟別人用同樣的鉛筆？
那個年代，「感覺統合能力測試」之類的檢測還不流行，即便我的母親自己是小學老師，也未必能意識到「有些問題不是認真就能解決」，多少需要一點早療或動作訓練。我當然更不會懂這些，只是本能地覺得「寫字很煩」。所以，在小學階段的四大科目裡，我最討厭國語科，社會科次之，自然科又次之，最喜歡的是數學。跟這些科目本質毫無關係，純粹是依照考卷所需的「中文作答字數」來決定的。小時候的我超級討厭寫字。而我並不知道，其實我跟「字」本身無冤無仇，純粹是我的寫作姿勢、用力方法出了很大的問題，導致我寫每一個字都比別的同學更疲勞。畢竟他們沒有把能量浪費在「力透紙背」之上。
幸或不幸，我也正處於台灣教育史上「剛剛開始要廢除體罰」的階段。我自小也被熱熔膠棒、木製飯匙或從課桌椅拆下來的木條打過，不過總體而言，應該是比戒嚴時代的人少挨了不少板子。在這新舊交替的時期，我的老師們便以罰寫來取代體罰。多年以後，我在師培課程裡明白了他們的邏輯——如果都要處罰學生了，與其無意義地使學生疼痛，不如讓他「順便」練習一些需要反覆操作才能精熟的技能，比如寫出一手漂亮的好字。
殊不知對我來說，罰寫就是體罰。上課愛講話、聽課不專心、偷偷在抽屜裡讀課外書……每天我都能成功讓自己領到罰寫。或者抄課文兩遍，或者抄生詞二十行。母親和我同校，她教高年級，幾乎每天都要上課兼課輔到傍晚四、五點。中低年級的我則中午十二點就應該放學，不用去安親班，直接去她任教的班級找她。但我硬是可以罰寫到兩點、三點甚至抄到放學鐘響。沒有人知道我為什麼會寫這麼慢，我也不知道。而我的字跡有變漂亮嗎？
嗯，這就是為什麼，我會在那堂師培課上全程微笑。
因為我不守秩序，所以罰我抄課文，這個邏輯大概只比用頭痛藥去醫治手肘發炎好一點點。最悲傷的是：我的頭還是繼續痛。
討厭寫字的我，最討厭的學習活動自然是「寫作文」了。別看我現在彷彿語文教育改革鬥士，到處批評作文教學哪裡不合乎寫作原理、哪裡是無效訓練，小學時的我可沒有這麼高層次的困擾，我討厭的只有「寫字」本身而已。而作文偏偏都是字。所以直到今天，我都還記得自己最早幾篇作文是怎麼寫的。
人物：我和母親
時間：某天下午
地點：母親在臥房，我坐在小桌旁
母親：「你可以寫『我們這次校外教學去了九族文化村，學到很多新知識』。」我縮寫：「校外教學去九族，學到很多。」
我問：「那下一句呢？」母親沉吟：「你可以寫『我們看了很多表演，認識了很多原住民文化』。」
我再縮寫：「我們看表演了解原住民文化。」
我再問：「那下一句呢？」
……
如是反覆一下午，就能完成一篇作文了。
這也是為什麼，很多教過我的小學老師，非常驚訝我日後竟然成為一名作家，整天寫臉書還不停出書。不過，請容我稍稍辯解：我並沒有完全抄襲我母親的文字。她確實曾經在快要被我逼瘋的狀況下，一句一句「引導」我寫作文。但老實說，即使我當時非常年幼，我仍然不太滿意她唸出來的句子，因此在我落筆為文時，我已經絞盡腦汁、用上我當時所有的創造力，去修改她的文字了。
不是因為「九族文化村」顯然不能代表「原住民文化」。而是因為，我覺得她的句子還是太長了。
字太多，筆畫也太多。
記得嗎？我討厭寫字。
所以，任何她唸出來的句子，都會被我縮寫成更短的版本。如果可以，我會少寫幾次主詞。經實驗證明，如果一個段落開頭就已經有「我」或「我們」了，接下來兩三句通通省略，老師也不會發現我偷懶。或者，當母親無意間在相鄰的句子內用了重複的字眼，比如上述場景第二句的「很多」，那我就會合併句型，只講一次甚至不講。至於要寫哪些字眼，我也是精挑細選的：「認識」二字共31劃，「了解」二字共14劃，就算我還沒學到除法，我也知道把「認識」換成「了解」會很划算。
我會非常、非常慎重地，在腦袋裡思考母親提示的句子裡，還有哪些地方可以刪減。在找出「最省力解」之前，我是不會輕率動筆的——我就曾有幾次衝動落筆，寫了兩三個字，才發現還有更省力解。但4H的筆跡已經重重刻下，我一時腦袋打結，困在超難的數學題裡：到底要繼續寫下這個「比較差的句子」，還是要擦掉重寫「最省力解」？哪一個總筆畫數會比較少？心念電轉，我突然意識到：不管哪一個答案，一定都比「一開始就寫最省力解」的筆畫更多了。逝者已無可追，我再也無法踏入同樣的河流兩次，回到那個可以少寫兩三筆的平行時空裡了。思及此，幼時的我悲從中來，眼淚便把作文簿淹成了4H鉛筆也無法挽救的水鄉澤國了。
如此習慣，便被我沿用到所有必須寫作的場合。大人們很難理解：為什麼我那麼喜歡看書，每個禮拜可以三本五本從圖書館搬書來回，但學校舉辦的「讀書心得比賽」我永遠沾不上。書比我看得少的，一年下來可以累積五十篇、八十篇圖文並茂的心得，換得朝會上台表揚的榮譽，而我的圖書證有數以百計的借閱紀錄（且常常因為上課讀這些書而受罰），卻永遠只交最低規定篇數、且每篇只寫到最低規定字數。我不賴帳，但帳也不能賴我。
這類「精算」，自然也發生在國語習作的「造句」或「照樣造句」欄目。現在我當然知道，那些習題意在培養學生的文法和語感。許多同學懶得造句，會拿參考書或安親班給的答案來照抄。我也懶，但懶在別處：我嫌參考書上的解答太冗長，懶得抄。那時的作業簿封底還有「做個堂堂正正的中國人、做個活活潑潑的好學生」這樣的對句，如果那是國語習作的例句，我一定把它刪成「活潑」和「堂正」（管他語感對不對，反正意思乍看沒有不對），並且在心底抱怨「好學生」跟「中國人」根本不能對成一組——「中國人」是一個完整的身份，正如「學生」也是一個完整的身份一樣，何必多寫一個「好」？那可是6劃呢。
到了中高年級，便有老師哭笑不得向母親抱怨：「沒見過懶成這樣的，更氣人的是答案還都對！」
大人和我都沒有想到，這套行之有年的偷懶術，竟可能是我這一生最早的「文學技術鍛鍊」。因為討厭寫字，所以我比很多人更早養成了「落筆前先思考」的習慣，不會想到哪裡寫到哪裡；因為想要省力，我也無意中讓自己理解了「一句話可以有很多種寫法」，並且能很快找到較精簡的寫法。而在這過程裡，所有哭笑不得的老師，也都意外成為我的「教練」，當我真的縮減過頭，導致語感破碎、文法渙散的時候，他們的批改就會讓我知道「縮到這個程度別人會看不懂」。沒問題，如果十個字的版本不行，我下次會換成十一個字的版本試試看。
幾年後，我加入了高中的校刊社，在那裡正式接觸文學寫作。我們最早接觸的，要不是白先勇、張大春這類現代小說家，要不就是洛夫、夏宇、楊牧這些現代詩人，他們多少都受現代主義影響，力求「少即是多」的減法美學。因此，我們上繳給學長的習作，多半也都會被要求凝練、凝練再凝練。十六歲的我，不是很清楚為什麼這樣寫就等於好的文學，但對我來說似乎不太難——就是我從小到大養成的那套寫作習慣嘛。而且，這套寫法很自然能搏得我的好感，因為它要求我少寫，而不是多寫。
因此，幾乎可以說：我是因為討厭寫字，所以才喜歡文學的。即使到了高中以後，我絕大多數的創作都直接以電腦寫下，再也不需要4H鉛筆或更難塗改的原子筆，但我自幼豢養在心底的小編輯仍然時時陪著我。我可以偶爾請他去休息一下，讓我寫一些比較「鬆」的東西，比如臉書貼文或Youtube頻道腳本；但如果需要，比如修我自己的稿子，或者在批閱學生作業時，他就會隨時探頭出來，和我一起計算「最省力解」。
慢慢的，我也有好一陣子忘記自己必須使用4H鉛筆，當然更沒有去細究，到底是什麼根源，讓我栽入文學成為一名寫作者。
直到有一年，母親帶弟弟去一家診所，做漸漸時興起來的「感覺統合能力檢測」。似乎是弟弟出現了某些症狀，有人建議帶去檢查一下。那時我是大學年紀，純粹是陪同進了診間。醫生拿起小槌敲敲各處關節，又指定小弟做了一些我看不懂的動作，很快給出了診斷。就在我們起身準備離開時，醫生叫住了我，他要我坐下來接受檢查。
「我？」
醫生點頭。接著就是一系列敲敲打打，肢體指令。
到一段落，醫生露出了意味深長的微笑。我有點緊張。他是不是看出什麼了，所以才特別要檢查我？
醫生說：「書念得不錯，對不對？」
呃？不會吧，這難道可以從我的膝反射裡看出來？
母親有點驕傲地承認我成績確實不錯，並且愛看書，從小就還滿乖的。
「是啊，他當然要愛看書，因為他沒有其他選擇了。」醫生又微微一笑：「體育課都跟不上，沒辦法跟人家玩對不對？是不是很容易跌倒？或者，是不是常被人說笨手笨腳，找不到東西、打破這個摔壞那個？」
時至今日，我都是一名堅定的無神論者；但在那一瞬間，我感覺面前的這位不是醫生，而是某個神機妙算的半仙。
醫生淡淡說出他的判斷：你的肢體反應速度比常人慢很多，肌肉協調能力也不好，平衡感也有問題。一般的肢體動作還好，但小肌肉控制能力不太好，應該沒有辦法做太精細的動作。這是非常典型的，需要早療的案例。只是現在長到這個年紀，很多狀況已經定形，或者你都用自己的方式克服了。別人頂多覺得你有點笨拙，不過，只要日常生活沒有太大的問題，那就沒什麼關係了。現在也不需要什麼特別的治療。現在講這個，只是要跟你說：
「都沒有人看出來對吧？辛苦你啦。」
我已經忘記那天是怎麼結束的了。他講的都對，我確實有那些奇奇怪怪的狀況，而我一直都覺得是我自己體能不好、專注力不夠，所以才會三不五時總有一些小災難。不過，不知道為什麼，我不是很在意那些問題。從那時起、直到現在，我之所以十分感激這位醫生的贈言，主要就一個原因——謝謝他讓我知道，為什麼我必須使用4H鉛筆。他讓我知道那不是我的錯，全部都不是。
並且，我還因為自己的「缺陷」，獲得了文學這項禮物。
如果沒有文學，沒有寫作，我整個童年令人厭煩的習字經驗，就只是在毫無意義的陷坑裡屢起屢仆而已了。四個格子一組田，每一個待填的格子，都有著幽深的泥濘。多年以後，我終於長大到不害怕泥濘，也幸運地等到了電腦作業時代的全面來臨。早生幾百年的我，不見得有機會成為書法家；但要是我早生二十年，我可能也沒機會成為作家。
但還好，我其生也晚，趕上了。
