文章

2020.瘖啞前夕的謎因

2020/05/15 _小說創作
    「現在各位即將進入的,就是『2020.瘖啞前夕的謎因』特展展區。」

    一台拳頭大小的飛行器懸浮在空中,剛好是高中生不必費力就能注視的高度。這台飛行器配合特展主題,裝飾成2020年的「動畫」人物風格。它周身佈滿了投影孔徑,將自己幻化成《動物森友會》裡頭的一隻狸貓角色,它有雙彷彿永遠都在打瞌睡的眼睛。這隻懷舊的狸貓讓台灣歷史博物館佔據了大量的媒體時數,成為今年最多學校列入畢業旅行景點的博物館。

    狸貓並不是功能特別強大的導覽機器人,畢竟台史博吃的還是公家預算,能讓館內的十台機器同時運作、應付每天50場預約導覽而不故障,就已經值得館長每日早晚到館內的土地公廟展區上香了。為了降低故障率,館方決定用一種古老的導覽方式——沒有全息投影,沒有物理模擬,純粹以語音講述,並且刻意採用非常樸素的教師語調,以呼應那個年代的氛圍。

    「懷舊!純粹用聽的導覽!」

    看到媒體這樣報導時,館方不禁偷笑。

    然而,這確實是一場非常懷舊的展覽。2120年的現在,與特展主題的2020年之間,相隔的不只是一百年的距離,更有一場改變了一切的戰爭。「2020年一開始,人們並不覺的事情會那麼糟,」狸貓睡眼惺忪地說:「雖然有一波蔓延全世界的傳染病,不過致死率還在可以控制的範圍內。各國政府陸續採取強硬手段,禁止大規模的人群移動,染病數字很快就下降了。其中,傳染病的起源之地中國,更是執行了長達六個月的封鎖。」

    「最後,傳染病是被遏止了。但封鎖導致了半年的經濟停滯,從中國開始引爆了大規模的失業潮......於是,埋下了2021年『啞戰』的遠因。」

    狸貓預錄好的稿子裡,並不需要特別解釋「啞戰」。它早就與兩次世界大戰,並稱為人類史上規模最大的三次戰爭,而寫在高中生必修的歷史課本裡。2021年初,中國為了轉移內部經濟崩潰的壓力,出兵攻打金門、馬祖。一連串陰錯陽差下,本來只想奪下一兩個小島來對內誇示的中國政府,被迫捲入了全面戰爭。美、日、韓聯軍甚至登陸天津......引火焚身的中國政府無計可施,最終啟用了他們秘密準備的武器——兩百多顆改造過的電子脈衝導彈,每一顆都可以癱瘓一座城市的電子設備。這些導彈射向亞洲各國,而首當其衝的台灣,就承受了半數以上的攻擊。

    電子脈衝導彈不會直接殺傷任何人,只會使電子設備過載而報廢。然而,在電子防護技術落後的2020年代,這就等於是大規模殺傷武器。醫院斷電,雷達斷訊,通訊系統崩潰,儲存糧食的冷鍊全毀,絕大多數電腦都報廢了。台灣進入徹底的黑暗時代,近百萬人因為飢荒、疾病、搶劫而喪生。

    因此,「啞戰」有雙關語的意味,一方面是主戰場在亞洲,一方面是電磁資料的全面瘖啞。

    「除了保護比較嚴密的軍用電腦外,『啞戰』摧毀了幾乎所有的民間硬碟,不管是線下的還是線上的。2020年的台灣人,生活重度黏著於網路,但這些紀錄一夕歸零,讓考古學家很難重建當時的生活史。」狸貓把參觀學生引導到一張兩公尺高的全息影像之前:「但幸運的是,去年我們找到了一些『紙本』的資料——值得慶幸,我們的老祖宗沒有把所有資料都存在電腦裡。」

    這是一幅以古典繪畫拼貼而成的漫畫式作品。整張長方形的圖面上,共有四個畫格,從上到下呈一、二、一的分布。原圖顯然經過劇烈放大,連畫布表面的顆粒都粗糙可見。整張圖是兩人對話:
 

1.
:為什麼停止執行?
我本想大聲斥責

2.
結果?

3.
但是金額實在太大了

4.
(毆打畫面)
(畫面上方有「不當黨產處理委員會」字樣)


    這是台北市更新老舊管線工程時,無意間挖到的一批資料。從挖掘的狀況來看,那應該是某間檔案室。大多數檔案都被水泡爛了,別說字跡圖樣,連張紙的樣子都沒有。卻剛好有幾卷文件位置較高,埋在乾沙土裡。這張圖,就出自一份標明了《2020年第一季政令宣導匯總》的內部文件。

    狸貓輕輕搖晃身子:「靠近點看。你們猜猜,這是在宣導什麼政令呢?」

    「是要收錢嗎?」

    「啊,是收稅啦!那時候的人也會逃漏稅喔?」
    
    幾個高中生笑了起來,不明所以地互相推搡。

    狸貓瞇眼搖了搖頭,往圖面投射了一個紅圈,圈住了「不當黨產處理委員會」的字樣。
    「這裡寫著『黨產』,意思是政黨的財產。有一些政黨的財產是不正當的,要處理,你們覺得是什麼政黨呢?」

    有些高中生升起了警覺心:這很可能就是下次小考的題目了吧?他們點了點自己的眼鏡,開啟錄影模式。剛剛的笑鬧瞬間收斂,氣氛猶如日常的教室一樣安靜。最後,只有班長怯怯舉起了手:「是那個......跟我們打仗的中國共產黨嗎?」

    「差一點就對了,是中國國民黨。」狸貓沒有理會前排一個咕噥著「也太像了吧誰記得啊」的男生,繼續說下去:「這是『2020.瘖啞前夕的謎因』特展最珍貴的一件展品。首先,它證明了一個『不當黨產委員會』這個短暫存在的政府部門。有一些紀錄顯示它成立於2016年,然後於戰爭期間解散,而這是我們第一次找到它直接活動的痕跡。它的存在,也說明了這個1945年後曾經統治台灣超過半世紀的『中國國民黨』,可能是因為經濟命脈斷絕而消失在歷史上的。」

    班長再次舉手:「所以是這個委員會抄光了『中國國民黨』的財產的嗎?那為什麼第一格會說『停止執行』啊?」

    「這個問題問得很好,」狸貓說:「這也是歷史學家在爭論的主題。在最初出土的文件裡,這張圖被收錄在『迷因文宣』的標題之下。『迷因』似乎是當時非常流行的一種大眾文學形式,政府部門會把政令包裝在裡面宣傳,就像古人把神話編成歌謠來流傳一樣。但這些迷因似乎暗藏某種密碼,如果沒有解碼的線索,很難直接解讀。比如說,這套圖的最後有群毆的畫面,是說兩方意見不合,所以打架了嗎?如果站在『不當黨產委員會』的立場,圖中被毆打的應該是『中國國民黨』,但圖片上看不出來是哪一方被打。會不會被打的是『不當黨產委員會』,而這張圖是向群眾撒嬌,說自己被輿論攻擊?」

    「前幾格的對話也很難理解,為什麼『停止執行』的原因是『因為金額太大』?這聽起來並不合邏輯,如果此一委員會的目的是徹查不當黨產,重點應該是在『是否不當』,而不是財產多大吧?」

    「總之,這是一幅有趣的2020年代作品。在它身上,我們可以挖掘到豐富的細節,卻同時也看到更多問題。我們甚至連它最基本的目的都還搞不清楚:作為政令宣導,它到底希望民眾知道什麼?它的民眾對這份文宣的反應是什麼?同意嗎?反對嗎?嘲諷嗎?很可惜,『啞戰』阻隔了我們。在這個特展裡展出的每一份文件,幾乎也都有種種未解之謎,這也是為什麼特展名稱有『謎』字。各位同學可以細細品味......」

    狸貓結束半個小時的導覽退場了。它將等到下個整點,才會再次迎接另一批高中生。而狸貓遠去的特展展間裡,漸漸恢復了活躍的聲浪。高中生們在展間裡面玩鬧調笑,比較認真的幾位還會一一閱覽展區,大部分的人則都跑到展區最末尾的一張全習影像前面,去跟展品自拍了。

    那也是一幅比人還大的作品,畫面的背景是幾艘海船,前景是一名笑容燦爛的金髮白種男孩,豎起大拇指。根據展覽說明,它是「海巡署」的政令文宣。它的圖片品質顯然遠勝「不當黨產委員會」,放大之後也沒有粗糙的畫布顆粒。

    展覽說明裡有句話,或許會有某幾位高中生看到吧:

    「這是還不知道戰爭將至的笑容。」

(刊載於《新活水》2020年5月號)