小時候，我的第一個志向是醫生。大人們聽我這麼說都會笑開來，我也會跟著笑，但要到長很大之後，才發現不是在開心同一回事。對我來說，「看醫生」滿好玩的，近乎於遊戲；因此我推想，「當醫生」應該也會很有趣吧？
我從出生起就注定了跟醫院的緣分。我是提早五十天出生的早產兒，體重只有一千九百多克，是三兄弟裡最輕的。一千九百多克到底是多輕，我不太有概念。倒是有個故事，是我毫無記憶而家人津津樂道的：因為早產，我一出生就被送進保溫箱。外婆來院探望，想早點看到她的長外孫。隔著玻璃窗，外婆找到我所屬的「箱位」，但她才看一眼，就發現事情不對勁。
箱裡只有被褥，哪裡有什麼嬰兒？
人呢？
這一驚非同小可，整個婦產科動員起來，全院上下搜索這名年輕的失蹤人口。外婆飽受驚嚇，以為自己從未謀面的外孫被人綁架了。那是1988年，解嚴之後沒有多久。要到三十多年後，我才會在謝宜安一篇分析都市傳說的文章裡聯想起來：對耶，1980年代末期到1990年代，就是台灣有許多綁票撕票案件，搞得許多家長人心惶惶的時期。
我當然沒有被綁架。我之所以從「箱位」裡消失，與我一千九百多克的原廠設定密切相關。兵荒馬亂一陣子，終於有位護理師想到：是不是應該先徹底檢查保溫箱？她回到我的箱位，乍看之下確實空無一物，但當她把被褥掀起來檢查時，發現了一隻體積幼小的不明生物。它皺縮成一團，卡在床鋪和箱壁之間的縫隙，睡得非常安穩。
結案：我沒有被綁架。只是安置一般早產兒的保溫箱，對我來說還是有點太大了。
稍微懂事之後，我常和朋友分享這個故事。不只是因為它有很典型的喜劇結構，更是因為，從我小學到研究所畢業，沒有任何人會相信這個故事的前提——我是早產兒。我看起來一點都不像。或許是初次見面的印象太過強烈，外婆在接下來幾十年裡，頗以餵食我為己任。營養均不均衡還是其次，量是一定要比足夠更足夠，而且以我願意吃為優先。外婆很早就發現我對碳水化合物的熱情：只要桌上有愛吃的菜，我就會一直添飯，直到青春期的一餐三碗為止。那事情就好辦了。愛吃雞肉？家裡於是常有紅露酒燉雞湯。愛吃排骨？反正拜拜的三牲沒限部位，就永遠準備一道小排骨。
高中時，我看了香港電影《姨媽的後現代生活》。片中有一段，姨媽忍痛要與小白臉分手，哭著說了一句：「你每餐吃我半斤小排骨，我養不起你！」我第一時間覺得編劇寫得好好，小排骨顯然只是藉口，這句口是心非的對白又有心理曲折、又符合角色個性，俗氣與脫俗都恰到好處；但下一秒，一個念頭轉過腦海。
——什麼，原來小排骨很貴的嗎？
在外婆的努力之下，我終於胖到了母親會阻止外婆餵食的程度。也因此，每個聽我講保溫箱故事的朋友，都會面露震驚。他們出於教養，往往不曾當面討論我超過40%的體脂率、和超過30的BMI。但只要我講出箱邊故事，就可以看到他們最誠實的反應：怎麼可能？早產兒？然後你現在……這麼大隻？這種時候，我毫無被冒犯的不適感，反而隱隱然得意。得意什麼呢？後來我想清楚了，這大概是幫外婆得意的，他們的表情簡直是外婆的大型成果發表會。現在，她的外孫就算被放到全世界最大的保溫箱裡，也不可能被忽略了。
確實，如果立場對調，我也無法看出自己到底哪裡早產了。一切與早產相關的後遺症，全在旁人很難察覺之處，只有帶我照三餐跑醫院的父母曉得。老實說，我到底有多少先天後天的病根，我自己都不太清楚。我知道我的心臟不好，也知道我的呼吸道特別脆弱，但其他的部分，都像是喝醉斷片的夜晚一樣，別人提起來雲淡風輕，你卻屢次重新認識自己。
比如在我個人的記憶裡，我對醫院最早最早的印象，是「兜風」——應該是在我很小的時候，我因為某個原因坐上了帶輪子的病床，衣服敞開，被許多大人推著跑。我腦袋裡「涼風習習」這四個字對應的原初印記，就是這個畫面；因此陪大人逛大賣場時，我也會爭取爬上手推車（但常常失敗）。中學左右吧，我不經意提起這個「在醫院兜風」的印象，母親雲淡風輕地說：「喔，對呀，那一次你去開疝氣手術。」這個結論與記憶中的場景完美貼合，更與我剛剛學過的健康教育課本完美貼合，簡直無懈可擊。如此合理，所以如此令人震驚。
——什麼？原來我還為此挨過刀？
會不會還有什麼刀，是我現在仍不知道的？
###
倒有幾種病，是我一直熟背的，因為我常常有必要向老師或朋友說明，我為什麼不能做那件事或這件事：輕微氣喘、心律不整、三尖瓣閉鎖不全與二尖瓣脫垂。這些病根整合起來，就是一個效果：我的心肺功能很差，輕微運動就喘到彎腰。小學的體育課，我怎麼也無法理解「一百公尺短跑」是什麼邏輯——一百公尺很長呀！我跑不到一半就快吐了，怎麼會是短跑？別人十多秒跑完的，我拼死拼活也跑不進三十秒。再一次，多虧健康教育課本，我才明白「三尖瓣閉鎖不全」會讓心臟無法把「充氧血」跟「減氧血」分開，導致攝氧量不足，體能自然好不到哪裡去。再加上外婆的餵食計畫大為成功，一切體育活動更與我沒什麼緣份了。
為了先天性的心臟問題，我必須定期回診追蹤，直到十多歲狀況穩定下來為止。而這正是「看醫生遊戲」的源頭。至今想來，那簡直是一款懷舊科幻遊戲。我現在還記得的檢查項目，是心電圖和超音波。差不多半年一次，母親會帶我走進台大醫院歷史悠久、有點陰涼的長廊。進入診間後，我要換上寬鬆的病人袍，躺在跟冷氣一樣涼的硬質床板上。護理師在我的上半身貼滿牽著電線的小圓貼片，我每次都會想像有輕微電流從那裡流進來，然後加上我心臟的電力流出去——人的心臟當然是會發電的，不然怎麼叫心電圖？我用小學生的推理能力，在那些不能亂動的時刻自娛自樂。
不多久，護理師會俐落地拔掉貼片，我甚至還來不及感覺刺痛，所有電線就已經離開身體了。接著，他們會把凝膠倒在胸口，就連不太怕冷的我，這時也難免抖兩下。超音波的探測器會壓在凝膠流淌的區域四處梭巡，就像遊戲畫面裡面，在外星地表遊走的機械車輛。這種時候，我就忍不住要亂動了，因為我知道旁邊的螢幕正在生成影像，如果能夠掙扎到某個角度，也許有機會看一眼。但很可惜的是，我從未成功看到「即時影像」，這讓幼時的我永遠都在期待下一次檢查——也許哪一次，我就能親眼看到「三尖瓣」長什麼樣子？「閉鎖不全」是真的有個洞嗎？「心律不整」是代表心臟會跳兩拍頓一拍，像我自己按脈搏時，偶爾會感覺到的那樣嗎？
最後階段，就是老醫師上場了。我不記得他的名字，只記得他很有威嚴的樣子。他會向大人解釋檢查結果，旁邊的年輕醫師猛抄筆記。這時候我會有一點點不安，長大以後如果要當醫生，也要這樣抄筆記嗎？我討厭抄筆記，因為要寫很多字。不過，看到他們在病歷上寫的，通通都是一筆連到底的草寫英文，我又稍微安心一點了。英文筆畫比較少，我應該還做得到。
多年以後，我讀到了陳映真的經典小說〈山路〉。一開始我並不知道它的主題跟白色恐怖有關，最有印象的反而是開頭的醫院場景。老大嫂千惠住在「台北的著名教學醫院」的「特三病房」，照顧她的家屬和醫師「楊教授」會談，旁邊跟著兩名年輕醫師，幫忙翻找病歷、甚至代替惜字如金的楊教授問話。小說也寫到，在「特三病房」窗外有一水池，池邊種滿了「各種熱帶性的大葉子植物」。
我沒有特別去查證，但我總覺得，那就是我照心電圖的台大醫院。
###
在我跟醫院混得更熟一點後，就不甘於躺在那裡幻想了。我會開始「學習」診間或病房裡能摸到的東西，真的動手玩起來。比如說，在看了幾次牙醫之後，我就記住了哪支工具是鑽頭，哪支工具能噴水或噴氣。雖然嘴巴被架開不能說話，但在心裡打賭醫生下一支要拿什麼，還是可以輕鬆勝任的。甚至，如果有一臉菜樣的實習醫生，我還能自薦刑具，並且雞婆伸手幫忙調整燈光的角度。
最好玩的，當然是拿工具整治自己。某一年，我患了急性中耳炎，不但劇烈咳嗽、發高燒，而且耳內疼痛難當。然而，在病痛之外的一切，卻都成了最好的童年回憶。首先，在發病初期，家人準備了冰糖燉水梨，據說這能止咳化痰。在床上昏昏沉沉的我，一聽這菜名眼神就亮了：好吃的東西加上好吃的東西，原來這就是生病的好處嗎？（後來，我又陸續發現某些病能讓大人解除布丁和冰淇淋的限量指令……）不過，冰糖燉水梨顯然無法壓制中耳炎，我的記憶很快轉場到住院打點滴的橋段。我是不怕針頭的小孩，只是被點滴釘在床上之後，難免有點無聊。無所事事之下，我開始觀察點滴瓶裡，水滴落下的速度。看著看著，我好像發現了什麼規律，莫非……？
我伸手按了自己的脈搏，又按了按下顎。雖然沒有大人要求我，但作為一個「知道自己先天心臟有問題」的小孩，我早早學會了測量自己心跳的方法。
眼看水滴，手測脈搏：我的假設是正確的。
我現在的心跳，大致與點滴的速率相同。
也就是說，如果我去撥快或撥慢點滴……。
這個遊戲，我起碼玩了一下午。點滴速率加快，我的心跳就會加速，快到像是剛剛激烈運動；反之亦然。這是我第一次感覺到，原來一個簡單的外力，就可以控制我以為控制不了的身體反應。我甚至開始幻想：如果能發明一種戴著跑步的點滴，我是不是就可以調得很慢很慢，讓自己臉不紅氣不喘跑完「一百公尺短跑」了？
不知道是打針吃藥的效果，還是點滴真的很好玩，總之，我的耳朵好像沒那麼痛了。
我甚至還可以清晰聽見，護理師非常小聲的自言自語：「這一瓶怎麼用這麽快？」
###
升上高中之後，我當然就明白了「當醫生」這個志向，並不是隨便玩玩就成的。畢竟「能在看病時找樂子」跟「能看病」完全不是同一回事。而且，英文、數學、物理、化學和生物教科書，顯然都沒有看醫生那麼好玩，我的成績單更沒什麼娛樂性。很快的，我的高中生活就迅速朝向文組傾斜，開始寫詩、寫小說、編校刊、投稿文學獎。幸運的是，大人們雖然有點擔心，也或許有點失落，但並沒怎麼干涉我的選擇。相較於許多肩負家庭壓力的男校同學，我的「棄醫從文」幾乎沒什麼阻礙。
但也就在這段期間，我終於遇到了「沒那麼好玩」的手術經驗。
大概從小學開始，我就患上了慢性鼻竇炎。相較於心臟、氣喘這些問題，鼻塞流鼻涕這樣的小毛病，除了隨身要帶衛生紙稍嫌麻煩，我自己並不覺得如何困擾。不過，大人們似乎有不同的考量：據說，長年鼻竇炎會導致呼吸不順，腦部缺氧。然後，最嚴重的來了——缺氧會讓人注意力不集中，影響腦部發展。
翻成白話文：這會影響學業成績。
大人就算不堅持我必須唸醫科，但也不能容許這樣的風險。於是，鼻竇炎的整治順位大大提升。吃藥是基本，不過面對這種慢性病，藥物很快就失去效果。更進一步，醫師指定了「用食鹽水清洗鼻腔」的回家作業。說真的，如果不是偶爾會嗆到，這倒也算是「好玩」的醫療行為：把調配好的鹽水，灌到粗管針筒裡，之後憋氣張嘴，任選一側鼻孔注進去；接著換邊再來。在食鹽水的沖刷之下，很快就能清出大量分泌物，而且呼吸道會立刻暢通，效果毫不含糊，比通水管簡單有效多了。
然而，這只能治標。所謂「鼻竇」，指的是鼻子後方的一系列孔洞。經典遊戲《薩爾達傳說：曠野之息》的大地圖上，有很多頭骨形狀的洞窟，裡面棲息著各色波哥布林。我斗膽猜測設計這些場景的人也得過鼻竇炎——那些波哥布林，就像鼻竇裡面的息肉一樣，會時時重生、堆積，每天清掉的分泌物，也很快就會長回來。巧合嗎？我不這麼認為。
就這樣一路洗到國高中階段，我再沒有唸醫科的天份也能夠意識到：息肉是不可能靠食鹽水沖掉的。
我們需要進階到更暴力的遊戲。
最初，醫師建議我們採取規模比較小的手術。只要局部麻醉，用一些小工具來割除息肉即可。考量到我的心臟問題，醫生也不想直接動用需要全身麻醉的大手術。我沒什麼意見，全由大人做主，輕易躺上手術台。那時的感覺跟測心電圖有點像，但又有微妙的新鮮感：一來，據說我已經被局部麻醉，但我一點感覺都沒有；二來，我的臉上覆蓋了一層薄布，只有口鼻露出，我怎麼喬角度都看不到「即時影像」。
手術開始。我感覺有異物深入鼻腔，但我並不驚慌。幾年鼻病經驗，我已經知道如何放鬆、把呼吸轉向嘴巴，必要時還可以用吞嚥動作舒緩壓力。然而，有種前所未有的詭異感覺，從頭顱深處傳來。有股拉扯感，像是林克跟波哥布林在洞窟裡面……拔河？不會痛，但你會清楚意識到，身體裡有很小一塊東西被夾住了，然後，有人在拔它，一下，再一下。
這時候我竟然覺得有趣了起來。原來局部麻醉是這個感覺啊？整個人神智清醒、肢體無礙，但有一處感官被精準地關掉了。我甚至能夠全程察知息肉被撕下來的瞬間。我知道那應該要很痛，但在當下，真的就是一絲微小的、內在的裂帛之聲。然後就沒有然後了。在疼痛突破麻藥的防守，攻進神經系統之前，這種手術堪稱舒適，只是氣氛有一點點詭異。
手術結束後，醫師指了指旁邊的金屬盤子，盤面有星星點點的血肉。
初次見面，我恍然大悟：原來我的身體與勇者林克並不在同一陣營。源源不絕催生出波哥布林的，從來就是我自己。
###
不過，這種小手術還是難以治本。息肉可以輕易拔除，但只要我的身體條件不變，它必將再度集結。因此，拖拖磨磨到了高中，到了最不能把成績單當兒戲的階段，大人終於下定決心發起總攻擊。這次的大手術，就不是局部麻醉可以搞定的了。我們必須再回台大醫院，讓老醫師准許我全身麻醉。然後，根據主刀醫師的描述，這次手術會把我的口腔頂開，從上顎開進去，然後徹底清除所有息肉，包含那些從未見光的孔洞。聽起來，這會是一次犁庭掃穴等級的鎮壓，玩家將能攻進全新的遊戲場景。現在想來，那時候就有預兆了——《薩爾達傳說：曠野之息》的下一代作品《薩爾達傳說：王國之淚》，就新增了漆黑而深邃的地下世界。
醫師最後還補充：「因為是從上顎開刀，所以術後也不用擔心被人看到傷口。」
原來如此，真是貼心的考量。
那時候已經開始寫小說的我，腦中浮現了這樣的設定：一名臉上帶著刀疤的轉學生，走進新班級。同學議論紛紛，開始傳言他是混哪個道上的。直到畢業前夕，他才靦腆地承認：「其實我只是因為鼻竇炎開刀啦。」
不過，縱然醫師描述得轟轟烈烈，我本人在全身麻醉之下，當然是一點也沒有機會玩到。手術當天，我先被掛上了點滴。我依稀記得是注射葡萄糖水之類，聽起來很無害的東西。我還是有偷玩點滴，但作為一名成熟的高中生，並沒有小時候玩得那麼瘋。接著，我連人帶點滴被推進手術室。我突然好奇起來：這種大手術的全身麻醉，會以方式進行呢？電影裡被麻醉的病人，都會戴上氧氣罩。所以，我有機會聞到那據說微有甜味的氣體嗎？
正在浮想聯翩，一旁的麻醉師掛上了電話，我聽到他最後說了句「某麻醉師晚點才會下來」，心想還有一點時間觀察麻醉流程。他靠近我，在我看不到的角度裡撥弄點滴瓶，同時跟我聊天。
「朱宥勳，1988年1月4日出生，資料正確吧？」
「對，是我。」
「1988年……還是高中生？你讀哪間學校？」
「呃，建中。」
我不是很想繼續這個話題。作為一名剛剛開始寫作、個性彆扭的文青，我總覺得關於學業的討論，有種難以避免的庸俗感。但沒有辦法，我已經來不及現場編一個比較安全的新身份了，所以該來的還是來了：
「喔！很優秀耶！以後想念什麼科系？」
「我想……」
我一時語塞。雖然麻醉師的語調很友善，但我當時的社交認知正位於「知道講太多會讓人尷尬」，但「不知道要講多少比較剛好」的尷尬狀態。要跟他說我因為從小習慣看醫生，所以曾經想當醫生；但現在覺得寫小說比較好玩，所以要跟魯迅一樣去念文組；但我又擔心家人不會接受，所以想先去三類組蹲一下，直到選填志願的時候再跨組……嗎？當然是不用講那麼多，但我要講到哪一步為止？還是都不要講？
我越想越覺得腦袋昏沉，所有線索亂成一團。這題真的很難……。
等等，這題真的有這麼難嗎？
——幹，我被騙到了。
這是我最後一個完整的念頭。在那之後，我感覺到腦袋裡面有一條黑線，從最頭頂之處往下沉。速度不算快，但鈍重、堅決、毫無反抗餘地。黑線所到之處，意識盡皆泯滅。它每下降一公釐，我的腦袋就有一部分失去作用。思考，記憶，語言，意志，感官，我對身體的控制……。
原來這就是全身麻醉。
原來不需要什麼氧氣罩，只要在點滴瓶裡放東西。
原來那位麻醉師根本沒在等人；而他跟我聊天，也是為了確認我何時進入麻醉狀態。
原……。
就體感而言，我幾乎是「一被麻醉，立刻就醒來」。一整組時間感完全消失，雖然實際上已經相隔好幾小時。我勉力睜開眼，還沒辦法說話，腦袋裡面旋繞的都是上面幾段「原來」。但我沒辦法跟任何人分享我的發現。我仍然頭昏腦脹，全身虛軟。我感覺非常渴，從口鼻到頭顱深處，都有強烈的乾澀感。
後來我才知道，那是麻藥消退過程常有的感受。
嗯，從任何角度來看，這都沒辦法想成遊戲了。
母親在病床旁照看，很快發現我醒了。醫囑不能喝水進食，只能用棉花棒沾一點水來潤潤嘴唇。我試著講話，但始終不成字句。我感覺得到母親很擔心，然而我麻藥還沒全退，完全沒辦法講清楚，我其實沒有那麼不舒服。而這就讓我斷斷續續說話的樣子，看起來更像是焦急地索求什麼。
過一會兒，我終於想到，我應該要安靜下來。只要安靜下來，看起來就不會像是「很不舒服」的樣子吧？
不料，換母親開口問了：
「很痛嗎？」
我搖頭。母親一臉困惑與擔憂。
「真的？可是，你在哭……不會痛？」
不會。我只能搖頭，講不清楚，怎麼可能，我怎麼可能看醫生看到哭。
看醫生多好玩呀。我從小那麼努力當一個勇敢的病人。
在病床上休養期間，這段對話反覆發生。我確實沒有覺得特別痛楚，但眼淚就是會突然奔流而下。母親懷疑我逞強，這想法有道理，畢竟我是臉皮很薄的異性戀男子高中生，可是真的沒有，這是不管恢復了幾成意識、幾成語言能力都講不清楚的事情。我非常困惑，到底眼淚是在掉什麼意思的？彷彿它們有自己的潮汐規則，只受某顆星球的牽引，而與我本身沒什麼關係。
數天後，我已經恢復到可以坐輪椅、搭電梯去門診。主治醫師把我固定在診療檯上，說：「傷口好多了，現在我們要取棉花囉。」
我不用看也知道自己一臉狐疑：取棉花？哪裡有棉花？
不是說從上顎開進去，外面不會有傷口嗎？
一陣溫熱，醫師已經快手從我的鼻腔裡夾出一塊浸滿血的異物了。他似乎打定主意速戰速決，在我還來不及反應過來的時間內，連續取出六、七塊與食指同粗同長的棉花。直到全部清理乾淨之後，醫師才悠悠說：「那是手術的時候放進去的，為了幫助傷口止血。」
我愣愣看著那堆成一座小山的「食指」。即便是親身經歷，我仍然半信不疑：這是魔術吧？鼻竇裡面真有這麼大的空間嗎？而且，它們就這樣堆在我的身體裡好幾天，我竟然完全沒有發現？
但無可置疑的是，我突然覺得鼻頭輕鬆了很多。
呼吸裡充滿了血腥味，不過已經徹底暢通了，幾乎有一種「此生第一次完整吸到空氣」的感覺。
從那天之後，神秘的落淚現象也消失了。
從那時候起，我就真正確定自己毫無學醫的天份了。身體實在令人困惑。要照顧一顆拳頭大的心臟，要對付那細小如星點的息肉，是如此困難。但有時候又簡單到不可理喻：只要撥動點滴的旋鈕，就能控制心跳；只要棉花塞在特定的位置，就能召喚出眼淚。
說起來，心跳與眼淚，似乎也未必要與真實的情感掛鉤。說起來，這不就是寫小說嗎？用虛構的點滴和棉花，將自己的心電圖和超音波影像，投射到文字裡。然後，我就躲在一旁，偷偷猜測讀者的脈搏，是不是在哪一行停頓了幾拍？
這遊戲好像還可以玩滿久的。
