有意識以來，我一直自認是毫無疑問的胖子。
認真想起來，「胖」其實並不是一個絕對的數字：超過某某公斤，BMI大於多少，或體脂率高於多少，你就會自覺斤兩已足，不好意思不胖了。毋寧說，胖是一系列生活狀態，最終合成一種類似於「身份認同」的東西。比如飲食習慣：或許挑食，但絕不忌口。一日三餐奉行「褐色是快樂的顏色」，油脂、蛋白質、碳水化合物三大營養素多多益善；但一切深深淺淺的綠色，通通都是致鬱系食物，勉強吃一口盡盡義務，那天已算非常乖巧。比如運動習慣：基本上就是沒有習慣。任何會讓呼吸急促一點的活動，都是文明發達之後，可以避免的苦役。不然人類那麼努力發展科學要做什麼？不就是為了讓我不必自己走到巷口，就能有無數種買到手搖飲料的方法？
少動多吃，於是成為我自小的身份認同座標：沒錯，我就是這樣一個胖子。
不過，所有「認同」往往都有一點以偏概全的成分。直到幾年前，我開始健身也開始學習觀察人的體態之後，回頭看自己小時候的照片，赫然發現：我竟然沒有自己以為的「那麼胖」？那種體態當然說不上好，虛軟廢弱是一望即知。但比起上大學之後急速吹脹的體型，十多歲的我其實是「還比較好救」的。青春期旺盛的代謝率果然驚人，可以在那種日日雞排與炒飯的狀態下，還維持一槓基本算是直筒的身形。這樣說起來，與其說我當時是胖，不如說是虛——我以為跑不動、站不久、走不遠、跳不高是因為肥胖，而沒想到，它也可能只是自己虛構給自己的藉口。並不是因為我胖，所以體能弱；而是我不想動，所以我決定自己必定是個胖子。
不過，上大學之後的身形可就真是「夢想成真」了。大學到研究所，我都在號稱「美食沙漠」的新竹讀書（多年以後我才明白，這種說法實際上是清、交大學生在各種條件之下，「剛好」與新竹好吃的東西隔離開來，才莫名傳開的天大誤會），但我對大學生活的第一印象，就是可以敞開腹肚放心吃。由於外婆的寵溺，我在家裡本來就愛吃什麼有什麼。然而大學生離家長住，自然又是另一番放縱光景。大一首日，直屬學長領到我們幾個學號鄰近的小弟妹，就帶到清大對面的「宵夜街」走踏。吃沒幾攤，學長問我想喝什麼飲料，他請客。我腦袋閃過的是便利超商裡的罐裝飲料，但他卻把我拉到一家手搖飲料店之前，讓我從百花繚亂的茶、奶、果汁、冰沙、甜度冰塊的一系列選項裡，排列組合出今日的最適解。
那是我人生裡的第一杯手搖飲料，我至今還記得：是Coco的加州水果茶，全糖全冰。後來這款飲料停售了——不知道為什麼，每當我喜歡上這家店的某款飲料，它一定很快就會下架。
那個時候，正是台灣手搖飲料店開始精緻化、複雜化的轉捩點，今日輸出各國的珍奶文化，應是自當年始。「珍珠奶茶」從傳統的人工香精、奶精混成的便宜飲料，轉變成強調用料新鮮純正的中產階級點心。各飲料品牌開始進入創意比拼的戰國時代，每年都有新組合新品項，至今不歇。我毫無抵抗力，一喝即成癮。整個大學時代，水可以不喝、飯有時候也可以不吃，手搖飲料絕對是每日必需品。既然身邊沒有大人，就沒有人會盯我「先吃飯再喝飲料」或「飲料對身體不好不要常喝」了——再過幾年，等我成功將此喜好「逆輸入」回家裡，就換成大人問我要不要訂這家店或那家店了。
另一樁直屬學長教會我，大人得知一定會昏倒的習慣，是吃宵夜。前面說過，我們當時把清大對面的街區稱為「宵夜街」——不是早餐午餐晚餐，偏偏就是宵夜，此中有微言大義：這是大學生一天最重要的一餐。當時清大附近沒什麼走路可達的酒吧，大學生驕奢淫逸的極限，就是吃宵夜了。直屬學長第一次帶我吃宵夜，是午夜時分的「自助式吃到飽火鍋」。我坐在兩位從任何角度來說，都是標準瘦子的學長面前，心想：他們一天是只吃這餐嗎？不然這種吃法，怎麼可能還是這種身形？
困惑歸困惑，有東西可以吃，十九歲的我也是不會遲疑的。就這樣，我在「美食沙漠」的幾年間，紮紮實實胖到了自我認同與外在形象完全契合的程度，一顆在新竹的強風裡滾動前行的貢丸。
###
也就在這段期間，我第一次嘗試減肥。
我一向不太喜歡「減肥」這個詞。這種喜惡，有著右派與左派兩種思想的雙重根據：傳統的、陽剛的「異男守則」告訴我「一旦重視外表就輸了」，任何對自身外表的修飾，都會掩蓋那我不知道存不存在的靈魂；而大學以後習得的種種標榜「弱勢優先」的理論，也讓「肥胖」這種「好像有點弱勢」的身份，自然得到一層不易被同儕批評的防護罩。如此，就算偶有親友垂詢健康問題，我一樣能心寬體胖下去。
然而，所有觀念與理論，在面對真正的慌亂情境時，通通都不堪一擊。大三時，我與當時的交往對象瀕臨關係破裂的邊緣，冷戰、爭吵無日無之。可能的問題有上百個，但我卻不知道為什麼覺得自己能改善的只有一件：把體重降下來。
事實上，對方從未直接批評我的身材，也沒有表達過什麼不滿。只是這段關係，從一開始就有某種歪斜——對方一直不太願意公開交往，並且時不時讓我知道，她是隨時都可以轉身離開的。「不然分手好了」幾乎成為日常的玩笑，可以在任何日常場景，不擇地而出——比如和另一對情侶朋友到餐廳吃飯，人家懂得殷勤拿取餐巾餐具，我卻傻愣在桌邊慢半拍，自然值得分手警告一次；比如大家一起和帥氣的文學前輩出遊，她與一眾同行姐妹心花朵朵開之餘，也不忘回頭戳我一記「還是分手好了」。十多年後的現在回看，我多少能夠感覺到，那或許是她在掩飾自己的不安全感吧。但當時同樣二十歲初頭的我，卻不可能有這種換位思考的餘裕，只會因此得到加倍的不安全感，從而慌亂行事。而我的失態，又進一步成為更多「可以分手」的口實，成為往復循環的永動機。
歸根究底，是我還不夠好，好到足以讓對方毫無疑慮吧？我當時的思路幾乎全部鎖在這一條前提上，毫不考慮其他可能性。如此，問題就剩下一個：我要怎麼變得「夠好」——不管那是什麼意思？
之所以在一團亂線裡鎖定「體重」來處理，來自一系列異男式的自我評估。我把自己像電玩角色拆開，一項項分析數值：我們都在寫作圈，我在文學方面的表現應該算是不錯的吧？對外談吐表現不像是會讓伴侶丟臉的樣子，對內面對伴侶應該也算是忠實柔順。那麼，我還能怎麼增加自己的「能力值」呢？算來算去，我那「胖子的自我認同」就順勢而出：是了，這應該是我最大、最明顯的「缺點」了。如果我能把這項缺點填平，是不是就可以交出一張「五育優良」的成績單，足夠換一個「男朋友」的外交承認了？
減肥大業就此展開。說來好笑，我那個年代的文藝青年致力於超凡脫俗，試圖在閱讀、議題或一切生活面向展示自己與眾不同。但臨到此刻，我卻選擇了一條「寫進小說都嫌太庸俗」的路徑，採取了比凡庸還凡庸的行動，實在是恰如其分的現世報。大學時的恩師鄭聖勳說過：「讀這麼多批判社會大眾的著作，不是為了讓你感覺自己與眾不同，而是讓你終有一天發現：你始終也是『眾』的一部分。」旨哉斯言，頓悟就從無法抵抗自己的庸俗開始。同校的理工科系男生們也許不懂什麼馬克思主義或酷兒理論，但我就算可以滔滔萬言講的一口好理論，誇誇其談我們如何「研究人」、如何「跳脫主流價值觀」，面臨破裂的戀情與捉摸不定的戀人，卻毫無高明之處。
計畫開始。我改變飲食習慣，一次把油門催到底。手搖飲料當然暫別，同時略過早餐、廢去宵夜，一日剩下兩餐。大三住在單人小套房裡，有小冰箱、也有足夠起一鍋熱水的電磁爐，在不怕打擾到室友的情況下，完全不懂烹飪的我規定一天至少一餐自炊。我不敢到菜市場買菜，隨著臉面熟悉度浮動的價格與份量，在當時的我看來，簡直與詐騙無異，我寧可到貴一些、但明碼標價的超級市場去。反正決定要減肥了，本來就會吃得少，一來一往虧不到哪裡去。能買什麼呢？在挑食與節食的夾擊下，我決定買一些可以水煮的東西：幾樣蔬菜，冷凍的肉片，豆腐或雞蛋，麵條或冬粉……以及一罐醬油。
是的，醬油，我唯一搞得清楚的調味料。我甚至不知道鹽、糖、胡椒該怎麼下，也不太清楚炒菜之前要先熱鍋下油。我只知道把所有東西丟進熱水裡煮熟，基本上就吃不死人。如果沒有味道，那就倒醬油。醬油可以解決一切——我深深記得，小時候我能只靠幾湯匙就吃完一碗飯。
我開始帶便當了。同樣是超市裡隨便買的樂扣盒，裝上出門前燙好的一球冬粉和一顆水煮蛋，淋上醬料，就是我下課之後的午餐了。多買幾次菜之後，我也開始做實驗。比如我發現了小時候非常驚艷的海苔醬罐頭，秉持著「把所有喜歡的東西加在一起」的原則，我就有了海苔醬口味的冬粉佐水煮蛋。它們在樂扣盒裡搖晃幾個小時之後，會一同染成一言難盡的重金屬青黑色——連蛋白都會被「醃」上色。
有幾次我在校園裡午餐，就見旁人面露關懷：「自己帶便當啊？怎麼這麼認真？」
我禮貌回話，努力不要讓內心苦澀的情感葛藤漫長出來。殊不知旁人真正在意的可能是：這麼可怕的賣相，你認真要吃下去？
我還真就吃下去了，而且連吃好幾個月。這幾個月內，我固定一餐自家水煮，一餐外食。外食大多選擇我過去不屑一顧的便利超商，因為超商裡也有極為接近水煮的品項：關東煮。隨意抓個幾串食物，再盛上一大碗熱湯灌下去，也就足夠騙肚子一餐了。
現在想來，那還真是亂來一通的減重計畫。當年還不流行什麼「168斷食法」或「高蛋白飲食」，我也幾乎毫無營養學常識，只知道一股勁地少油少吃，把減肥當作苦修，相信只要夠痛苦就能有回報。如果讓現在的我穿梭時空回去，絕對先教他把幾款又能吃飽、又低熱量的食材背起來。冬粉不是不能吃，只是相較於它能帶來的飽足感，實在太不划算；關東煮就真的少吃為妙，重點還不是加工品不健康，而是那些泡在清透湯色裡面的東西，本身就含了許多不必要的油脂。就連推拒不掉的聚餐，我當時也常常點錯菜——比如跟朋友到美式餐廳吃飯，一整排漢堡通通都是油炸主菜，我天真以為：不要吃肉，應該會比較低脂吧？所以，我選了一個炸薯餅漢堡。殊不知炸雞腿裡面至少還有蛋白質，炸薯餅可純粹是吸飽油脂的一團澱粉了。在個人的減肥發展史裡，那還是我的前現代，科學啟蒙時期尚在十多年後。
###
但那本來就不是科學，而是宗教。那時相信痛苦就會有回報，與其說是在思考減肥，不如說是對感情事的嚴重誤解。我與當時的交往對象相隔兩個多小時車程，一週也未必能見一次面。而在平日傳訊或通話時，我也隱瞞了這悄然進行的節食計畫。因此，所有努力都有了自我神聖化的光暈：在她不知道的時候，我是如此刻苦……如果世事運行的法則真是等價交換的，不，就算不是等價，而是五換一、十換一的比例，這些辛苦也終究能換回些什麼吧？
我抱著這樣的心思，繼續我慘白而無止盡的節食計畫。大約幾個禮拜之後，效果就浮現了。我的住處沒有體重機——就說這是宗教苦修不是科學計畫吧，連數據都沒在監控的——，我自己並不知道體重演變的趨勢。但旁人的反應很明確，有說臉頰削下來的，也有說腰圍縮回去的。這確實是我所期待的效果，即使我眼力粗拙，自己照鏡子也看不出有何不同，完全搞不清楚他們眼中的差異從何而來。
現在想來，這應該就是「新手紅利期」。光是改變飲食習慣初期，就足以造成水分大量流失。再加上我的節食方式頗為激進，身體的變化應該是很激烈沒錯。只是這種變化並不健康，也無法持久；但那也是要好幾年之後，我才能領略的道理了。
受到鼓舞，自然就吃得更加激進。偶爾幾餐的水煮麵條拿掉了，有時便當只剩下兩顆水煮蛋。晚餐本來還會涮點肉片來吃，後來更直接換成杏鮑菇或玉米筍。一切化約成簡單的減法，以及一往無前的自我挑戰。再把熱量減低一點，再更忍耐飢餓一些。只要更突破自己的極限，就一定能夠完成不可能完成的目標……。
比如說，挽回一段其實已毀壞難救的感情。
然而，減肥與感情之間的連動關係，終究是我自己虛構的，前者的「順利」反而映出了後者的潰敗。我們繼續冷戰、爭吵。我日日追看對方的BBS日記，害怕那些隱晦不指名的文字段落，所影射的實際上是我；又害怕連續幾日的文字裡通通都沒有我。我數算稀有的見面時日，更數算那些時日裡，對方又安排了哪些行程，斤斤計較獨處的時間比例。在自覺退無可退之際，我終於誤把自己的虛構當成現實，冀望「苦修」能夠兌回一些成果。於是，在一次幾乎降到冰點的通話裡，我假作不經意、實則帶有討好意味地說：
「我今天一整天，只吃了五、六百大卡的東西喔。」
對方一時沒有反應過來。我又再補了一句：
「我最近都這樣，好一陣子了，下次見面你就會看出差別了。」
電話那一端陷入沉默。接著，我聽到她的聲音從原來的寒涼低溫，陡然轉成惱怒：「你以為這樣會讓我高興嗎？」
那時我一直不明白、甚至頗感委屈的是：就算這些「努力」是我一廂情願，那也應該是「沒加分」，為什麼事態似乎在這之後更加惡化了？那天短暫的爭吵顯然不是分手的主因，要排上前十名或許都有點勉強。但我每次回想起來，總是會在這個場景之後，直接「剪輯」到分手的時刻，好像我減肥數週是在累積最後的籌碼，而這籌碼打上牌桌卻一點也沒辦法逆轉局面，這才確認了滿盤皆輸一樣。實際上能輸的可能早就輸光了，並不差一次確認。理智上知道是這樣的，記憶卻還是不甘心，持續如此縫接敘事邏輯：一定是因為那時候做錯了、說錯了、或者還不夠，如果……。
多年以後，我才會在一本暢銷書裡面學會「情緒勒索」這個詞，終於搞懂當年我們對彼此做了什麼。不過，在那個當下，我只讀過E.M.佛斯特的經典著作《小說面面觀》。這本書如此區分「故事」和「情節」：「故事」是依照順序排列的事件，「情節」則是在事件序列裡添加「意義」，也就是某種情感性的詮釋。所以，實際發生的「故事」可能是：我們又一次吵架了，接著還有好幾次大小衝突，終於分手。但我腦袋裡面的「情節」則是：一定是我還不夠努力，在籌碼不夠多的時候，就把底牌打出來。如果我能夠削掉身上更多的缺點，如同削掉更多贅肉那樣，結局應該能夠完全不同……。
###
分手之後，我還繼續節食了一段時間，身邊所有人都開始說我氣色不太對勁。我還是眼力粗拙，照鏡子看半天也看不出來氣色哪裡不好——我根本也不知道什麼是「好」的樣子。過去怎麼可能有「好」的部分呢？失戀之人，最看不順眼的就是自己。如此一來，是否持續節食，就隨著心情的灰暗程度擺盪了。有時稍微燃起鬥志，還相信自己可以努力點什麼時，那天就會吃回清湯白水的菜單；有時感到努力無用，世事終不為自己的意志所移轉時，我又會吃回放縱的大學生樣態。
秩序一亂，首當其衝的就是小套房裡的小冰箱。本來依照計畫買菜煮菜，至少進出平衡，少有腐壞。計畫一亂，就常常忘記冰箱裡備了什麼，猝然打開常是糜爛一片，簡直與感情狀態同步。那年年底的一次長假後，我從老家返回宿舍，順手開冰箱想拿點什麼來水煮一番。沒想到災情達到史無前例的地步：不知道什麼時候開始，冰箱早就斷電、沒有繼續運作了。因此，冷藏室裡的青菜全部烏黑一片，肉片散出不可能忽視的異味，就連蕈菇身上都彷彿長了更細小的菌類。最慘的是，我是毫無防備開門的，冷凍室所結的陳年老霜早就化開，一瞬潰堤漫到了小套房的地板上，一切腐敗的氣味就隨之蔓延開來。
大學生離家長住，不只另有一番放縱光景，也有這種無人責備、但欲哭無淚的時刻。
我抓來抹布拖把，認份收拾自己全面失敗的生活。就在我笨拙地清潔地面時，手機響了，是我沒見過的號碼。我接起來，電話那頭自我介紹，說是某個大型報紙的文學副刊。我心神不寧，完全不知道為何他們要聯絡我。接著，對方帶有喜氣的聲音傳過來：
「恭喜你！你之前投稿的作品，獲得了這一屆的文學獎。我們預計在X月X日舉行頒獎典禮，請務必要出席……。」
我的腦袋「嗡」地一聲，像是被什麼東西撞了一記。好半晌，我才猛然醒悟：對，幾個月前我有投稿！那是全國最大的文學獎之一，這是毫無疑問的好消息！我結巴謝過來電通知的副刊編輯，並且在掛上電話幾分鐘後，都無法撫平激跳的心臟。我非常開心，很久沒有這麼開心了。這份開心，是沒辦法一直悶在單人小套房裡，應該要找個誰來分享的。找誰呢？我當下最想打電話給誰呢？
念頭一過，眼淚毫無預警地泉湧出來。分手幾個月以來，乃至於分手前拖磨的那麼長一段時間以來，我都「像個男生一樣」，沒有輕易落淚。但那個瞬間，我坐在腥臭難當的一灘髒水中間，左手手機、右手抹布，腦中浮現了那背熟了但卻再也不敢撥打的電話號碼，在這荒謬的場景裡，我哭到無法抑止。我依稀記得，投稿是在分手之前，那時還有一點點期待，如果拿到了獎金，或許可以一起再去旅行。就像我的減肥大業，這也是另一個暗自進行的計畫。現在，我完成了計畫裡最沒有把握的步驟，卻在這一瞬間明白有比得獎更困難許多的事。
不如說，在那一刻，好像什麼都比得獎困難。我甚至清醒地意識到自己「不大會哭」，作為從小就被訓練要壓抑的異男，哭泣所會調動的每一條肌肉，都陌生到像是第一次使用一樣。我很快開始嗆咳，開始乾嘔。彷彿我節食了這麼久，身體也開始配合我，要把此生吃過的那麼多垃圾食物全部推擠出來一樣。
之後，我就沒有在那間套房裡煮過任何菜了。
之後，我繼續留在清大念研究所。我漸漸回到了「正常」的大學生活作息。有那麼幾個月，我和大學以來的幾個好友迷上了老遊戲《世紀帝國》，幾乎每天都留在無人的研究室裡，連線打到午夜為止。我們當然不會空腹打一晚上，一定會在晚餐後，先買好一大包滷味或雞排、外加一杯高聳的手搖飲料，好確保自己整個晚上的口腹，能夠和瘋狂下指令的滑鼠一樣忙碌。當然，東西全是在宵夜街買的。我們共同相熟的年輕教授從美國留學回來，曾問過我們「有什麼夜生活」。我們答以上述細節，教授一臉不可置信，我們的清純簡直比最荒唐的夜生活還要荒唐。
可是至少，我又重新開始吃宵夜，重回滾動前行的貢丸身形了。那一段「瘦到氣色不太好」的日子，我不想多說，好友也沒怎麼問。我們那時交流最多的，是怎樣在十八分鐘內直升城堡時代？歌德步兵和蒙古突騎如何協同作戰？就在電子合成的號角聲中，我們吃下大量並不需要的熱量，一次一次殲滅電腦裡的敵軍，消耗掉我必須回到一人小套房的夜晚。幸虧有他們，我那有生以來第一次、離譜至極的減肥計畫，終告全面失敗。
那時我沒有搞懂，但隨著經歷增長，我卻越來越對那些夜晚心懷謝意。他們讓我的偏執計畫無法成功：有些失敗是值得慶幸的，正如同有些不健康其實是比較健康的。
