有意識以來，我一直自認是毫無疑問的胖子。
認真想起來，「胖」其實並不是一個絕對的數字：超過某某公斤，BMI大於多少，或體脂率高於多少，你就會自覺斤兩已足，不好意思不胖了。毋寧說，胖是一系列生活狀態，最終合成一種類似於「身份認同」的東西。比如飲食習慣：或許挑食，但絕不忌口。一日三餐奉行「褐色是快樂的顏色」，油脂、蛋白質、碳水化合物三大營養素多多益善；但一切深深淺淺的綠色，通通都是致鬱系食物，勉強吃一口盡盡義務，那天已算非常乖巧。比如運動習慣：基本上就是沒有習慣。任何會讓呼吸急促一點的活動，都是文明發達之後，可以避免的苦役。不然人類那麼努力發展科學要做什麼？不就是為了讓我不必自己走到巷口，就能有無數種買到手搖飲料的方法？
少動多吃，於是成為我自小的身份認同座標：沒錯，我就是這樣一個胖子。
不過，所有「認同」往往都有一點以偏概全的成分。直到幾年前，我開始健身也開始學習觀察人的體態之後，回頭看自己小時候的照片，赫然發現：我竟然沒有自己以為的「那麼胖」？那種體態當然說不上好，虛軟廢弱是一望即知。但比起上大學之後急速吹脹的體型，十多歲的我其實是「還比較好救」的。青春期旺盛的代謝率果然驚人，可以在那種日日雞排與炒飯的狀態下，還維持一槓基本算是直筒的身形。這樣說起來，與其說我當時是胖，不如說是虛——我以為跑不動、站不久、走不遠、跳不高是因為肥胖，而沒想到，它也可能只是自己虛構給自己的藉口。並不是因為我胖，所以體能弱；而是我不想動，所以我決定自己必定是個胖子。
不過，上大學之後的身形可就真是「夢想成真」了。大學到研究所，我都在號稱「美食沙漠」的新竹讀書（多年以後我才明白，這種說法實際上是清、交大學生在各種條件之下，「剛好」與新竹好吃的東西隔離開來，才莫名傳開的天大誤會），但我對大學生活的第一印象，就是可以敞開腹肚放心吃。由於外婆的寵溺，我在家裡本來就愛吃什麼有什麼。然而大學生離家長住，自然又是另一番放縱光景。大一首日，直屬學長領到我們幾個學號鄰近的小弟妹，就帶到清大對面的「宵夜街」走踏。吃沒幾攤，學長問我想喝什麼飲料，他請客。我腦袋閃過的是便
登入以繼續閱讀
