在Y教我以前，我是不會吃東西的。
第一課，是辨認人工香精的味道。那時候我們已交往了一陣子，我從新竹搬到花蓮與她同住，一面打工一面寫論文。Y發現我非常喜歡吃冰淇淋，好壞不忌，為此常到特定幾家小火鍋店用餐——純粹就為了飯後可以盡情挖冰來吃。Y家裡是做烘焙的，自己也有開甜點店的夢想，對口味頗有要求，屢屢困惑：「你難道不覺得，吃到人工香精的時候，會有很不舒服的感覺嗎？」
我搖頭。什麼感覺？冰淇淋不就是冰涼、甜美和柔膩的組合嗎，怎麼會不舒服？
這就是課程的開始，Y與我約法三章：接下來的幾個月內，如果我想吃冰，要先「呈報」是哪個品牌、哪家店鋪，經她許可，方能下手；她也提供一些「白名單」，是她確認過品質無虞，我們又買得起的。不用說，小火鍋店裡免費提供的那些冰淇淋，通通都是黑名單了。我稍微覺得麻煩，但也沒有太扞格——反正我不挑，只要有白名單存在，就意味著我還有冰吃。只是，我心底偷偷不以為然：真能有多大差別嗎？我就是愛吃冰，等級低一點的，仍然會在我味覺的好球帶裡呀，何必刻意區隔？
偶有幾次，當我們吃起那些「據說品質比較好」的冰淇淋時，Y會問我感想。我會答：「好吃。」這是實話，但我沒講下半句：「我覺得你會皺眉的那些冰，也差不多好吃……。」但Y也沒有多追問，只要我能恪守戒律，她也沒有強要我像電影裡的品酒師那樣，講出各種抽象至極的風味形容詞。
長長一段時間後，我們又陰錯陽差進了一家去過的小火鍋店。我們好久沒來了，在冰淇淋約法之下，這些店家都對我失去了吸引力。若非我們要去的幾家店都剛好休息，又實在餓得太晚，大概也不會再次光顧。就在湯足飯飽之後，我目光投向擺放冰櫃的角落，又轉過頭來看看Y。我知道那裡固定會有四個桶子，裝著不知品牌的香草、草莓、芋頭和巧克力冰淇淋。店家有時會刻意把溫度調低，使得冰淇淋堅硬如鐵，防止客人挖太多。但即使如此，我還是有止不住的渴望，想去鑿點礦回來。
出乎意料的是，Y點了點
登入以繼續閱讀
