在Y教我以前，我是不會吃東西的。
第一課，是辨認人工香精的味道。那時候我們已交往了一陣子，我從新竹搬到花蓮與她同住，一面打工一面寫論文。Y發現我非常喜歡吃冰淇淋，好壞不忌，為此常到特定幾家小火鍋店用餐——純粹就為了飯後可以盡情挖冰來吃。Y家裡是做烘焙的，自己也有開甜點店的夢想，對口味頗有要求，屢屢困惑：「你難道不覺得，吃到人工香精的時候，會有很不舒服的感覺嗎？」
我搖頭。什麼感覺？冰淇淋不就是冰涼、甜美和柔膩的組合嗎，怎麼會不舒服？
這就是課程的開始，Y與我約法三章：接下來的幾個月內，如果我想吃冰，要先「呈報」是哪個品牌、哪家店鋪，經她許可，方能下手；她也提供一些「白名單」，是她確認過品質無虞，我們又買得起的。不用說，小火鍋店裡免費提供的那些冰淇淋，通通都是黑名單了。我稍微覺得麻煩，但也沒有太扞格——反正我不挑，只要有白名單存在，就意味著我還有冰吃。只是，我心底偷偷不以為然：真能有多大差別嗎？我就是愛吃冰，等級低一點的，仍然會在我味覺的好球帶裡呀，何必刻意區隔？
偶有幾次，當我們吃起那些「據說品質比較好」的冰淇淋時，Y會問我感想。我會答：「好吃。」這是實話，但我沒講下半句：「我覺得你會皺眉的那些冰，也差不多好吃……。」但Y也沒有多追問，只要我能恪守戒律，她也沒有強要我像電影裡的品酒師那樣，講出各種抽象至極的風味形容詞。
長長一段時間後，我們又陰錯陽差進了一家去過的小火鍋店。我們好久沒來了，在冰淇淋約法之下，這些店家都對我失去了吸引力。若非我們要去的幾家店都剛好休息，又實在餓得太晚，大概也不會再次光顧。就在湯足飯飽之後，我目光投向擺放冰櫃的角落，又轉過頭來看看Y。我知道那裡固定會有四個桶子，裝著不知品牌的香草、草莓、芋頭和巧克力冰淇淋。店家有時會刻意把溫度調低，使得冰淇淋堅硬如鐵，防止客人挖太多。但即使如此，我還是有止不住的渴望，想去鑿點礦回來。
出乎意料的是，Y點了點頭。
「咦？真的？」
「嗯，」Y再次點頭，眼神有點微妙：「你試試看吧。」
有什麼好試的？我心底暗笑：這可是冰淇淋啊，這世界上最沒有辦法難吃的東西。但我當然不動聲色，趁事態有變之前，迅速鑿了兩大球回座。
然而，當冰淇淋一入口，我就愣住了。
抬頭看向Y，她一臉「你看吧」的勝利表情。
那一口我畢生難忘。有兩種完全矛盾的感覺，從口腔竄進腦袋。第一種感覺是熟悉：草莓口味仍然是草莓口味，冰淇淋仍然是冰淇淋，所有味道都跟以前一樣「好吃」，我曾經喜歡過的感覺沒有任何一絲變調。但在同一時間，出現了全然陌生的第二種感覺：一種彷彿是「電擊」的刺激感，好像那一口不是冰淇淋，而是一球被我誤吞的刺蝟。牠所到之處，無分唇齒舌顎，都有被尖刺戳痛之感。如果我的大腦像動畫電影《腦筋急轉彎》演出的那樣，也是一座指揮中心的話，裡頭應該正在紅光大作。
求救，求救。有刺蝟入侵！
有生以來第一次，我沒有吃完自己挖回來的冰淇淋。
「這就是人工香精。」Y說：「現在你知道了。」
###
這之後，一直到我們分開為止，Y都會有意無意訓練我的味覺。我當然沒有因此變成刁鑽的美食家，但總算是進入了「啟蒙時代」，多少能感受到不同的食材、手法或菜色之間，微細的差別。我雖不懂吃，但我懂一點社會學，聽過一個經典定義：所謂「品味」，就是鑑別差異的能力。當你鑑別差異的尺度越細，你對某一領域的品味就越好——比如我區分小說高低的能力就相對細緻，不但自有一套刻度，甚至還有好幾把尺可以隨意抽換；而我面對茶或酒的時候，就幾乎沒有鑑別度可言，我只知道「不好喝」和「好喝」兩種刻度。
在認識Y之前，我對食物的鑑別刻度也只有「好吃」和「難吃」兩格。只要被我劃入「好吃」範圍的食物，就無差別、無限量、無任何要求；反之，「難吃」範圍內的東西，就算鑲金包銀，我也是碰都不碰的。說起來，我幾乎是「食物的種族主義者」，只認出身、不論實質。比如我喜歡吃蛋，家人都知道，只要一顆荷包蛋，就可以讓我拌醬油配掉兩碗飯。誰煮的並不重要，蛋黃是全熟半熟、蛋白邊緣是否微焦也都無所謂，重點是蛋。又比如我恨透芹菜，那就算把它和我喜歡的花枝炒在一起，我也是不談判不妥協不接觸；哪怕是米其林主廚來料理也一樣。
質言之：我的唇舌是最種族歧視的那種海關人員，你各位芹族人士通通不准入境。還有咖啡，你也一樣。
由此，我簡直是「學吃」一途最頑冥不靈的學生。但Y知道要怎麼教我：只要把飲食的邏輯「翻譯」成文學的邏輯就好。她也寫作，我們待過同一個文學團體，她完全能用我的語言來對付我。
——我們不能用題材來決定作品的好壞，而是要綜合手法來判斷對不對？對，所以你不要先入為主排斥某些食材。
——你先吃一口，吃一口之後才有資格嫌它難吃，就像你得讀完一本書，才能大罵那本書有多爛。
——為什麼人工添加物會讓你不舒服？因為那就是食物的「修辭」，食材好的東西不需要那麼多「修辭」。
Y從學生時代開始，就是頗有天份的小說創作者。在她說來，做菜有時幾乎就像是在寫小說。她教我觀察一道甜點，如果在蛋糕頂端看到一團芋泥，那內餡十之八九會有芋頭。這是什麼？這就像我們塑造角色的時候，同一個細節不會只出現一次；一個老菸槍不會只抽一次菸，一座破敗老屋會從門口爛到家具。味覺之外還有口感。有層次的甜點不會只有一種口感，如果本體柔軟，那必然會添上一點輕脆甚至稍硬的元素，所以好的檸檬塔塔皮必須有點脆，不能完全被檸檬凝乳浸濕；所以剉冰上面多是粉粿、愛玉、芋圓或燉爛的紅豆之類的綿軟之物。這就像什麼呢？這就是文學作品玩了千百年還是永遠有效的手法：對照、變化與翻轉……。
到後來，她就算不提文學，我也會自動往那個方向想了。比如她曾問過一個幾乎是「創作論」深度的問題：
「你猜，要怎麼讓本來就甜的東西『更甜』？」
「加更多的糖？」
「這是個辦法。但如果已經加到不能再加了呢？」
我搖頭。
「加一點相反的東西。比如酸，比如苦。只要有一點相反的味道，原來的主軸反而會被襯得更加強烈。」Y說：「這就是為什麼人類會發明『焦糖』。焦苦味，可以讓糖比糖更甜。」
原來如此。就像最壞的壞人，必須是慈眉善目的。最悲傷的時刻不該哭，有時候反而應該微微一笑。最大的憤怒不是大發雷霆，而是靜靜地把水杯落在桌上，只灑出一滴水。幸福到達極處之時，真正的感覺不會只有甜蜜，而必然帶一點酸楚。
沒錯，就是這樣。Y同意我。
###
在結婚之後，開店之前，我們去了一趟日本。
不是去旅行，而是去考察的。在我們計劃裡的那家甜點店，Y是毫無疑問的主廚，我則負責向客人介紹我們的甜點。所以，我不但要吃得出差異、看得懂Y的創作邏輯，還必須能夠將之化為具體的語言和文字，說給那些鑑別刻度精粗不一的顧客聽。
所以，我也必須一起參加考察。
在Y的規劃下，我們將於七天內走訪京都及大阪地區的五十家甜點店。絕大多數是法式甜點，少部分是和菓子或其他類型的點心店。如果你覺得七天五十家已經很驚人，請再考慮如下事實：一、只以一款甜點來論定店家實力，顯然會因為樣本太小而有所偏誤。二、許多店家都會有經典款和創新款，前者可見火侯，後者可見思路，兩者都不應偏廢。三、甜點至少可粗分為冷藏與常溫兩大類，也是各有功夫……總之，在種種考量之後，我們在每一家店至少都要點三至四款甜點，由兩人分食。如此算來，每人每天都相當於要吃下十份以上的各式甜點。
因此，這趟乍聽之下令人稱羨的甜點之旅，實際執行起來頗為鐵血。我們幾乎只在每天早餐吃一份鹹食，接下來所有肚容量都必須留給考察。起初幾天還元氣滿滿，每一入口都心神迷醉——對我來說，絕大多數甜點，本來就屬於「好吃」的種族——，但兩、三天以後，「普通優秀」的店家，已經不再能激起我什麼反應了。到了要搭機返台的那天，我們甚至有了「只要不是甜的，什麼都好」的念頭，因而在機場迫不及待隨便買了超商的微波便當。
不過，正是在這種疲勞轟炸之下，某些店家的強悍實力更令人印象深刻。即使已事過境遷十年，我仍然記得在某個大雨的下午，我們狼狽衝進了大阪的一家甜點店。老實說，那時候我已經對任何店家都沒有什麼期待了，只想盡快完成表定任務。然而，當我一口咬下那匙慕斯時，竟然感覺到我的味蕾一點一點「醒」了過來。就像一片荒漠之地，在雨水降下的那一瞬間，甦生了遍地的草木一樣。可惜我外語能力極差，現在已經完全想不起店名了。但那份甜點的衝擊力之強，甚至讓我深深記得店內的樣貌：狹長的佈局、略微昏暗的燈光、甜點冷藏櫃在右側而座位區沿著左側鋪開，牆面上還有全店員工一起去歐洲甜點考察之旅的紀錄照片。
就像我們正在做的那樣。
Y想必是能查回店名的，因為她當時做了極為詳盡的筆記。近年流行「被OO耽誤的XX」這樣的句型，但我至今仍很難確定，她的寫作和甜點究竟是誰耽誤了誰。畢竟我比較有把握鑑別的，始終都只有寫作而已。在那趟旅行裡，她展現了我完全無法跟上的味覺拆解能力：每一款吃過的甜點，她都會觀察剖面、畫出結構圖，更重要的是，拆解出整款甜點用了哪些食材、又大致是如何處理的。也許對專業人士來說，這不算是太稀奇的技能，但在那一刻，我恍然有種自嘲般的領會：「原來普通人看我們做文本分析是這種感覺。」而就像寫作者拆解文章，是為了能夠挪用成自己的創作手法一樣，她在這個過程裡，也似乎不斷擴充自己的味覺資料庫和組合公式。在接下來的幾年裡，每當她要發想一款新甜點，我彷彿都能看到她從資料庫裡提取素材，將之重組成一道新作品的樣子。
不過，現在所有去過的店名，我幾乎都想不起來、也查不回來了。還記得的，只剩下一些特別強烈的畫面。比如說，我們從僅限外帶的店裡，捧著幾顆冷藏甜點出來，在凍到飄雪的鴨川邊上野餐。比如說，在同樣氣溫的京都午後，我們踏入當天倒數的某家店，舒舒服服就著暖氣、吃下更多高油脂高糖份的點心。就在走出店門，寒風撲面而來的瞬間，我感到心臟一緊。我想起自己有先天性的心血管疾病，如果就在這幾秒內無聲倒下，似乎也不是什麼奇怪的事情……幸或不幸，我的心臟仍然持續運作，讓我能隨著Y安然走完這趟考察之旅，並且經歷往後更多事情。
###
第二次甜點考察之旅是在開店之後，目標東京。
這次的條件寬裕多了：七天不到三十家，並且除了我們，還加入兩位店裡的員工。這是店內部分贊助的員工旅行，就像我們在大阪那家店裡看到的那樣。人一多，能點的品項就更多，就更能完整地分析這些名店的強項和策略。這趟旅程本身沒什麼問題，東京不愧是東亞最高的甜點殿堂，不管是經典還是創新、冷藏還是常溫，都讓人難以忘懷。
只有一個問題：我和Y差不多要離婚了。
員工應該都不知道——或者他們知道了，但沒有表現出來。
教人寫作時，我總是再三強調：細節，細節，要給讀者更多細節。形容詞是沒有意義的，副詞的負面效果更是直逼人工香精。然而，輪到我自己要寫東京這一趟時，我卻只剩下形容詞和副詞了。那些甜點如何？很好吃。那些名店如何？很厲害。具體如何好吃、如何厲害？就是好吃和厲害。當記憶本身就像壞軌而無法讀取的磁碟時，所有名詞和動詞都自動走失了。寫作最忌以虛寫虛，總要落到實處，才能捕捉到真切的東西。可是，一切實感若都被惶惑與壓抑遮蔽起來了，那就無從捕捉起了。
好不容易建立起來的一點點刻度，很快就模糊漫漶了。
那段最後的日子，我只覺得好忙，好累。
客觀來說，那是我「作為一名寫作者」奠立事業基礎的關鍵時期。三一八運動以後，網路新媒體急速爆炸。我的寫作能力、學術訓練、政治立場與葷素不忌的語言風格，剛好搭上了這一陣爆風。我第一次意識到，精準的文字能兌換成流量，然後就能兌換成酬勞。而這正是剛剛開店的我們需要的。我先接下一個專欄，一個月準時交稿兩篇。然後再接一個，再一個。只要堆疊夠多專欄契約，就不只能養活自己，還能把錢投入甜點店日復一日的營運裡——食材，包材，模具，器械，折舊……。我出身於教師家庭，對生意經一竅不通，也因無知而放大恐懼，總覺得如何賺錢都沒有安全感。
「最近你好紅喔。」那時，寫作圈的朋友常這樣說：「到處都能看到你的文章。」無論是真心為我高興，還是話中帶刺，我都只能回以疲憊的一笑。檯面上看似意氣風發，轉過身來都是生存焦慮。白天在店裡，我或在外場接待，或到內場洗碗盤。只要有空檔，我就埋頭寫稿；就連看似閒晃上網的時刻，神經都緊繃彷彿武裝軍警，四處在偵巡——這題，是不是又可以寫一篇文章？這則忽然冒出來的圖文，會不會是下一波社群爆點？在打烊的店裡，我只留下靠近自己的幾盞燈，甩乾手上的殘水，讓指頭重回鍵盤。
多寫一篇，就是一篇稿費。
多一篇文章被瘋轉，就會有更多能發案子給我的人看到。
我不能說在這之中沒有快樂，用自己熱愛的寫作、用自己鍛鍊過的文字營生，這是很多文學青年的夢想，包括我。但是，我是早早結婚的人了，我的夢想必須連結著Y的夢想——要讓這家店能夠好好地開下去。這也是我心甘情願的。我喜歡甜點，也崇拜著Y所能掌握而我仍覺神秘的一切。
我只是沒想到原來會這麼累。
但我不能喊累，因為Y的負擔更重。畢竟，沒日沒夜在備料、出餐的是她，不是進了廚房就毫無功能可言的我。
Y也沒喊累。她只是偶爾會說，好想去哪個地方旅行。
我會看看行事曆，然後回答她：可是，那個時候我已經排了其他工作。
等我回過神來，才發現我墮入了最俗濫的那種「異性戀夫妻公式」。丈夫全力工作，終至冷落了感情、破壞了生活品質。由此，面對伴侶的不滿時，丈夫備感委屈，覺得自己所有的努力，不就是為了「支持這個家」嗎……？
這劇情若寫進小說裡，我根本不屑一顧。但實際自己活一遭才會發現，要逃出這套輪迴有多麽困難。
東京考察之旅，已是這倒數計時階段裡，勉強擠出來的行程了。
而我甚至還在這短短的幾天內排了一場演講、臨時加寫了一篇專欄，因而在旅程中還要脫隊去忙。
都到這時候了，這幾千元的工作機會還有什麼意義嗎？我們真的缺這點錢嗎？我們都快要不是「我們」了。但我沒有自問，也不敢自問。一問下去，就要承認自己過去幾年滿盤皆錯。總有一天是要承認的，不過只要還能推延，為什麼不先推到明天再說呢？如此，憑著僵直的慣性，我就還能多過一天已經習慣的生活。
我周身疲憊，但更害怕一但鬆勁，就會連僅有的疲憊都失去。
更何況，有時候狀況看起來並沒有那麼糟。在外人看來，我們夫妻的相處毫無問題，時不時也有溫柔之舉。如果我也調成外人視角，就更能忽略所有情感上的變故與衝擊了。在許多別人看不到的時候，我們有種種無可化解的詰難；但是，一天之內若還能有一塊瑪德蓮或一片達克瓦茲的甜美，那就還有假裝風味如昔、口感沒變的理由。
東京考察之旅最終平順結束。我不記得Y這次有沒有留下同樣詳盡的筆記，也許有，只是我自己記憶裡的迷霧把一切通通抹掉了。就連我極力想要記得的，那些稀少的甜美瞬間，或是一句溫言軟語，或是一個毫無間隙的默契，我也都想不起來了。本來嘛，再怎麼細心製作的甜點，都很少能長期保鮮、輾轉運送。水果塔的水分會浸爛塔皮，奶油失溫會溶攤，就連最堅固的磅蛋糕，放久了也會霉斑點點。
現在想來，這或許是大腦在保護自己。因為我的大腦已經明白了：如果只留下一點甜味，正好會讓苦更苦。
###
幾年之後，我與Y徹底分開。我有了新的關係，也有了新的生活步調。我看來還是過著高速運轉的日子，實際上只有我自己能清楚感覺到，在經歷了負重攀坡一般的幾年之後，後來再怎麼忙累，都算是游刃有餘的。
不管是公開或私下，我都極力避免再提起Y。
我不會假裝我沒委屈、沒受傷。只是，我也非常清楚，我一路累積下來的文字能力，是更偏向攻擊性、傷害性的。哪怕我只是平實地說出我的經歷與感受，都容易引起不必要的風波。
那就別說了吧。
而Y教會我的事，卻以別的方式保留在生活裡。
在Y教我以前，我是不會吃東西的。我當然沒有因此成為美食家，但卻因此會「認真一點吃東西」。因為常有機會到處工作，我也就開始在臉書上分享各地特色食物。比起我動輒數千字的長文，或多少有點肅殺之氣的評論文章，肉圓、蒜蓉枝或各式冰品的照片，確實是親人多了，流量表現往往比認真寫就的文章要高。每一思及此，我就啞然失笑：不是笑流量現象的荒謬，而是笑我竟然還會下意識去注意流量。這純粹是殘留的本能，我早就沒有推高數字的壓力了。如果我去比較兩家芋丸的豬油有什麼差別，芋頭的軟硬或切法如何，那不會是為了流量，而是因為我的舌頭已留下了不會忘卻的「鑑別刻度」。
課程中輟了，但多少還是有帶走一點東西，沒有通通還給老師。
這種刻入感官之事，性質似乎有點矛盾：既是那麼容易淡忘，又是那麼不容易全盤忘卻。並且，每每想起來的時候，往往夾泥帶沙，無法止於純粹的感官。
有一次，我在臉書上貼了冰淇淋的照片。是貼心的演講單位送的，我當然高興地收進肚裡，並不在乎那是什麼品牌。不料，看到照片的某位網友比我還在乎。他在底下留言，語氣頗不以為然：「以前你開甜點店的時候，都會強調天然食材。怎麼現在不開店了，連這種人工香精產品都吃了？」
在網路上衝浪日久，大大小小的公關危機見得很多。相較起來，這則貼文根本不算什麼危機，也不需要什麼公關。某種程度上，他也說得有理——開店時不經意建立的「人設」，畢竟不是我一轉身，別人就一定要放下的。純粹理性考量，我應該簡單回應，甚或是不回應就好了。但是，這則留言的切入點，實在有點太過精準，一瞬勾起的，是足足能夠寫成幾千字、上萬字的思緒。是呀，這確實是個問題，關於冰淇淋、人工香精和我駑鈍的味覺。關於我曾經經歷過的小小修業，及其中斷。關於我從Y那裡學會的、沒學會的、以及學會了但又下意識想要拋卻的那些事物。
「對。我就是想吃。」
我最後應該是這樣回了。我把所有解釋按回心裡，因為那不是他需要聽到的，也不是我需要說出來的場合。在那以文字拼搏，試著應付兩個夢想的幾年，我不只學會了怎麼吃東西。我也學會了更細微的，關於寫作的鑑別刻度。一般人只知道要考慮「寫什麼」，初入行的人會開始體會到「不寫什麼」之重，而我知道這之外還有很多種拿捏。有些故事是永遠不會浮出水面的，能被人們看到的，只是我一落筆，就知道他人註定難以理解的隻言片語。我按鍵送出回應文字，就在同一時間，我感到一球刺蝟滾過我的口腔。這次不是誤吞，我堅持把牠嚥下去。牠也有牠的掙扎，所到之處全是尖刺，我的腦內紅光大作。
沒事的。我跟自己說：我已經學會了。
