他不太記得死的感覺了，真要說的話，當年在貴州被周西成上老虎凳的那一刻，還比較像是死過一次的樣子。
這裡是道公死後五十年的政治大學，他甦醒之處，正是一幢以他的名字命名的大樓。一走出去，背後就是季陶樓。道公習慣往山下踱步，穿過準備到餐廳午餐的一簇一簇學生，先是經過志希樓、果夫樓，最後才抵達建築氣派的中正圖書館。季陶、志希、果夫，再算上道公自己，這四幢樓代表了政治大學前後的四任教育長——不，那時候還不叫政治大學，而叫「中央政治學校」；校址也不在現在這座山上，道公上任的時候，學校已從南京遷到重慶了。
那時的校長是蔣公，教育長實際上就是統領校務的第一人。
當年如果沒有他，抗戰那時節，學生甚至吃不上一頓白米飯呢。
看到自己的名字被掛在紅磚大樓的眉頭位置，起先頗令道公感到得意。頭幾次醒來，他反正閒得發慌，就隨意拉路上的學生，問他們知不知道這些樓名的典故。
「季陶樓的意思......，應該就是希望我們陶冶人格，之類的吧。」一位被攔下的男生皺眉，同時露出困惑與無聊的表情，彷彿道公問了什麼不得體的問題一樣：「志希樓就是要我們有志氣、有希望？你問這幹嘛？」
道公於是稍微安心了一點，看來並不是只有他的名字被遺忘而已。
魂魄之身，卻又與凡人行走交談無異，只是每天都要近午才醒，日落之後便消散無蹤，毫無夜間的記憶，這樣的存在型態是道公從未想過的。跟幼時聽過的鬼故事不一樣，他沒什麼冤情待雪。要說自己成為本校的土地神一類嗎？倒也沒覺得自己有什麼神力，既看不到其他鬼神，也毫無碎葉飛花之能。偌大校園，歷代教育長，只有他重生於此世，一個相識的人也沒有，長久下來不免有些寂寞。
於是，道公養成了在圖書館盤桓的習慣。他不再被透明且會自行移動的落地玻璃嚇到了，也慢慢知道如何閃避低頭把玩扁盒子、走路不看路的學生。他甚至開始喜歡上這個時代的冷氣了，溫度與濕度之適宜，都不是當年那些轟隆作響的笨傢伙可以比的。
更重要的是，一走進圖書館，他就會看到蔣公的塑像坐在那裡，氣度雍容。至少這個學校的人還是記得老校長的，沒忘記黨的培植與使命。如果說黃埔是黨的武學校，那本校就是黨的文學校了。
道公上了二樓，踱進右邊的「經典書房」。
這是一塊形狀不大工整，但佈置得有如客廳般舒適的空間。兩面書牆中間，散落著四、五組雅緻的小桌與沙發，靠窗的地方也有蒲團可以坐臥。這裡之所以稱為「經典書房」，倒不是因為收了什麼《論語》、《紅樓夢》一類的名著，而全是政大歷代教授的著作。自稱經典是厚臉皮了點，不過收羅陳列自家教授的著作，也確實是館方有心。但讓道公略感淒涼的是，無論這裡的書輪換了幾批，始終就沒見過一本自己的著作，《酸甜苦辣的回味》沒有，《自救》、《殺敵報國》沒有，更舊的《近代歐洲繪畫》更不必說。
略可安慰的是，進到這間書房的人，其實也沒有在看架上的書，人人都在玩那怪異的扁盒子，這樣一來，自己的書在不在架上，好像也就沒有差別了。
然而今天不同。一進去道公就感覺不對——有個矮胖男子，竟就坐在道公平素最喜歡的一座沙發上，熱心地讀著一本薄而陳舊的書，桌上還散了幾本，看起來就是從旁邊的架上挖下來的。此外，矮胖男子的椅背上還掛著一副塑料袋，裡面似乎塞滿了字紙。道公好奇心大起，矮胖男子看上去不過三、四十歲年紀，顯然比手上的書要年輕得多。他偷眼一看，書背上印著是《三民主義文化運動論》，作者是葉青。
竟然是葉青——
一股怒火燃了起來，道公沒想到死後半世紀，自己還能有這麼精純的怒火。
道公一直認為，葉青是潛伏在黨內最危險的共匪毒瘤。他永遠不會忘記第一次見到葉青，是在法國留學期間。那時遇到五卅慘案，留學生們開了一個大會，會上幾個潛伏的共產黨份子就不斷趁隙操縱議程，整個會上此起彼落地喊著「擁護第三國際！」之類居心剖測的標語。葉青便是在此時現身，草擬了一份極端偏向共產黨的宣言，想矇混以大會的名義發出。幸而道公人在現場，當機立斷要求主席重新向大會群眾確認宣言，這才力挽狂瀾。
從此以後，道公就再也不信任任何一個共黨份子了。但葉青真是能鑽，據說他曾被本黨同志逮捕，不知怎麼地逃過了槍決。再過幾年，竟爾搖身一變，變成了帶著筆桿子投靠我黨的文宣大將了。道公長年主掌宣傳體系，始終戒備著他，私下也勸同志別讓他與聞機密。可惜他實在過於狡猾，道公只能眼睜睜看著分明是共黨奸細的他自居為「三民主義第一理論家」，但自己身居高位，動見觀瞻，對外還得做出一副用人不疑、寬容大度的樣子，實在憋屈至極。
思及此，道公覺得是可忍孰不可忍——這矮胖男子坐在供上了歷代政校教授著作的書房裡，卻讀著最陰毒的黨的敵人的書，他忍不住一屁股坐到矮胖男子對面，衝口而出：「你為什麼在看這本書？」
矮胖男子一愣。好半晌，才重又低下頭，淡淡說：「沒什麼，研究研究而已。」
「你可知道他是誰？」
「知道啊，一個老作家嘛。」
矮胖男子視線還在書上，漫聲回應，大有拒道公於千里之外之意。道公也意識到自己唐突了，可是他一生縱橫官場，哪裡吞得下這口氣，冷笑道：
「你就只知道這麼多？」
這話終於逼得矮胖男子放下了書，先是皺了皺眉，繼而微微一笑：「你好像不是很喜歡他。你讀過他的東西嗎？」
「何止讀過。」
「喔？」矮胖男子抿抿嘴：「聽你口音，還有談到他的語氣，我猜猜——您是中國來的？」
道公從這話裡聽到了什麼不對勁的苗頭，但又說不出所以然來，稍加遲疑，還是點了頭。他當然是從中國來的，整個中華民國誰不是從中國來的呢？然而嚴格說來，自己現在卻是每天從不知名的虛空之中醒轉過來的，那又好像，不大能完全這麼說了。但無論如何，他一定要搞清楚眼前這人是什麼心態；在這個沒有人記得季陶、果夫、志希和道公的未來，竟然還有人讀著葉青，這讓出身自宣傳體系的道公感到極大的恥辱。
「我在大陸上就認識這人的真面目了。不，更早，比在大陸上更早。」
矮胖男子促狹一笑：「這樣啊，您可以四處繞繞，去找自己喜歡的書，不必一直盯著我呀，這圖書館的藏書量，在台灣是排名很前面的。或者也許您會喜歡這位作者——」矮胖男子從桌上拎了一本書，往道公身前一送。封面印得頗精緻，左上角大字寫著《回首我們的時代》，作者是尉天驄。
尉天驄就是葉青的姪子，共產黨拉拔的一個小共產黨。
這王八蛋存心氣他的不成。
「你怎麼老看些共匪的書？」
「共匪？」這回輪到矮胖男子困惑了：「所以您不是——中國來的？」
道公瞬間明白了，厲聲說：「我跟那些共匪八百輩子都沒有關係！」
「好好好，別氣別氣，是我誤會了。我想說您可能知道葉青背叛『共匪』的往事，又看您那麼生氣，所以才有此一猜。」
矮胖男子一邊說話，一邊擺弄著桌上的書。道公這才發現，這張桌子上的七八本書，通通都是尉天驄寫的。順著視線往書架上一掃，他才發現，尉天驄自己一人，就在「經典書房」這個區域裡獨佔了一整格。尉天驄的旁邊，則是一櫃少得多的王夢鷗。
道公冷哼一聲：「不過就是辦了個《筆匯》，就以為自己是號人物了。」
「喔？您也讀過《筆匯》？」
「何止讀過。」
「不容易、不容易。」矮胖男子笑道。
事實上，道公還真讀過一期《筆匯》，而且是世界上沒幾個人讀過的一期——那還是他安插在帕米爾書店裡面的老部下王一非，親手在他們付印前，把試印的樣稿偷到道公桌上的。那也是道公最暢快的一次，從那期《筆匯》裡逮到葉青和尉天驄的小辮子，逼他們把刊物給停了，碰一鼻子灰。
這確實不容易，只可惜還是沒能真的弄倒葉青。
「你還是沒說，葉青有什麼好研究的？」
「沒什麼，都是些陳年舊事了，當故事書看看罷了。」矮胖男子攏了攏椅背上的塑料袋，聳聳肩：「看看這些老國民黨怎麼做事情的，偶爾也是能派上一點用場的啦。您也對五十年代的文學史感興趣？」
派上用場？文學史？
道公覺得頭昏腦脹——老國民黨他理解，但他從沒想過，原來他們這一代人的故事，已經是「文學史」的範圍了。他生前自詡文藝鬥士，但要說自己能夠進入文學史，倒是想也沒想過的事情，光是稍微想像一下，竟然好像就比「道藩樓」的紀念更讓道公覺得受用。不知道他們讀的是自己的哪一本書？於是道公強壓自己，稍微冷靜一點才開口：「是有點意思，你有什麼推薦的嗎？」
「大概就鍾理和吧，王鼎鈞也還可以。反共作家可以看一個姜貴。再晚一點，還有林海音跟聶華苓......」
矮胖男子滔滔不絕地說了下去，看來真是下了一番苦心研究的。但說來說去，別說道公自己的名字沒有出現了，連同輩人都沒有幾個。好不容易聽到矮胖男子話裡頭出現了「中國文藝協會」，道公急忙出聲：
「說到文協，那你覺得創辦人張道藩怎麼樣呢？」
矮胖男子停了下來，打量了他一眼，那眼神讓道公深感不安，好像自己的秘密被他發現了一樣。道公甚至有一種感覺，如果矮胖男子此刻揭穿了自己的真實身分，他的魂魄之體就會在此潰散。
這樣一來，究竟是有人記得他而使他潰散比較幸運，還是無人記憶卻能永存此世比較幸運呢？——
矮胖男子淡淡說：「張道藩沒寫什麼東西吧，他就是個官。要說的話，他的同事陳紀瀅才真的是會寫，至少是個窮人版魯迅。」
說完，另一名穿著連身裙的女學生走了進來。那一身素雅的花色，幾乎讓人以為圖書館外的街道，此刻正是五十年代的台灣。矮胖男子把書通通歸回架上，向道公點頭告辭之後，一手拎著塑料袋、一手牽著女學生，往樓下走了。
午後的「經典書房」，突然安靜了下來。道公坐在那裡，好像是陷入了沉思，卻又好像沒有在想什麼。時間一點一點的過去，但對於已經死去的道公來說，其實是沒有任何差別的。總有一天，他在道藩樓醒轉過來的日子，會超過他真正在人世裡存活的總和。他倒也不是有對誰生氣的意思，現在的他不是人、不是神、不是鬼，沒有賜福亦沒有降禍的能力，就只是這麼存在著，不被記得或被誰記得，也就只能這樣了。
至少道公還存在著，每天能來這裡看看老校長的銅像。而季陶沒有，葉青沒有，這是一個沒有同志也沒有敵人的世界。
道公慢慢地滑入了夢境。不，那甚至不能稱之為夢境，只能說是一種純粹的、生人所無的黑甜的睡境罷。因此，他也就沒有聽到一樓的圖書館大廳，突然爆出了一波一波喧鬧的聲音：有一男一女兩個人，趁著警衛不注意的時候，用強力膠水在大廳上的蔣公銅像上面黏了幾百張字紙。根據稍晚的新聞報導，男子預藏的字紙上面，印滿了二二八事件和白色恐怖受難者的名字。他們所用的膠水十分頑強，以至於警衛把字紙從銅像上撕下來時，在銅像周身上留下了許多纖維撕裂的白色殘痕，直到一週後才徹底刷洗乾淨。不過，道公現在還沒有看到這一切，他要再睡一會兒，才會慢慢地踱下樓，再次思考自己到底算不算是死過了，這個問題。
（刊載於《文訊》2018年10月號）
——後記——
其實我並不喜歡1950年代的台灣文學作品，但我對1950年代的台灣文壇很有興趣。
在那個時空裡，人的才華幾乎都被貧瘠、混亂的時局給餓死了，註定是出不了幾個好作家的年代。但同時，也正是因為貧瘠、混亂，所以人人在那殘山剩水之境，勉力去留住一些自己的痕跡，這樣的努力本身就是一種浪漫主義式的小說了。
於是，在這次的計畫中，我接下了尉天驄與張道藩兩位1950年代的文壇人士。幾經輾轉，發現他們兩人之間，其實可以用一名傳奇人物串連起來。於是，就有了〈帕米爾的某一午後〉和〈圖書館的某一午後〉兩篇小說。這是兩篇沒有辦法單獨閱讀的小說，因為裡面充滿了密語和變造的文學史，甚至兼及了當時還未在文壇亮相者的諸種典故。
不知為何，我腦中的1950年代總是午後。襖熱的，陽光敞亮到必然衍伸出大量陰影的那種光景。人走在毫無遮蔭的街道上，走在亞熱帶台灣的氣候裡，是拿那樣的光與熱一點辦法也沒有的。