開始減重之後，我對食物的認知與從前完全相反。
試舉一例：在減重之前，我毫無忌口，幾乎以「吃」唯一的娛樂。然而，當我偶爾良心疼痛，想要「吃得健康一點」時，我會走進一間素食自助餐廳。在我想像裡，油膩的大魚大肉如果是光譜上「不健康」的一端，那看了就令人憂鬱的五穀飯、深淺綠色青菜自然就是能夠洗滌罪惡的「健康」聖物了。我抱著虔誠的心情，夾上三兩樣菜，用一塊炸豆皮取代炸排骨，努力吃完一點也沒有少於平時食量的兩大碗飯，同時告訴自己，要活得更久才能吃更多好東西。我簡直不是在吃飯，而是在吃電玩遊戲裡面「增加血量上限」的高級藥品。
一直要到最近幾年，我才徹底明白，世事的殘酷超乎我當時的想像：這世界上還真有越犧牲越糟糕的一餐。某些健康的食物很難吃，但某些食物純粹只是難吃。就像很多嘴巴壞的人都會自稱「苦口婆心」，但沒有，他純粹就是劣質得表裡如一。以我現在粗淺的營養學知識來看，那樣一份素食餐點，還不如隨便去街邊買個便當。一來缺乏肉蛋，蛋白質嚴重不足；二來雖有蔬菜，但這類便宜素食非炸即炒，吃到的油水比膳食纖維還多。最後，口感遠不如白飯的五穀飯，熱量從一開始就沒有比較低。它的優點是不易造成血糖波動，比較能夠耐餓少吃，但我既然還是兩大碗吞下去，那除了非常微量的一些維生素以外，幾乎沒撈到半點好處。
也就是說，如果我三餐都吃得這麼「健康」，我可能會胖得更快、身體狀況更失衡。
幸好我良心疼痛的頻率沒有那麼高。
如果說，Y是教會我何謂「味覺」的人，那三十歲以後的減重計畫，則是我重新選修「營養成分」課程的契機。每一個長期減重的人，都會有一套關於食物的世界觀。我們彼此之間未必全有共識，但我們一定都有過劇烈的「自我革命」。就我而言，我驚訝的是許多食物貌似忠良，實則奸佞；也有許多食物恰好相反。比如前面提過的「大魚大肉」一詞，在常人之見裡，絕不會是減重時該吃的東西。然而實情剛好相反：這些食物富含蛋白質，等重的蛋白質和碳水化合物所能產生的熱量是一樣的，但前者飽足感更強。這就意味著，在「雞胸肉吃到飽」和「白飯吃到飽」兩種狀況裡，前者的熱量會低非常多，也更不容易餓，能夠讓你減低吃零食的機率。
這幾年流行各式各樣的減重吃法，諸如「211餐盤」、「低碳飲食」、「生酮飲食」、「168斷食」……名目雖多，邏輯其實頗為類似，都是將繁複的營養學觀念，包裝成新手可以直接遵循的方法。然而，一旦深入門道，就勢必要詳細理解每種食物的營養成分，接著就是驚恐的「發現真相」之旅。比如人人都知道油炸食品熱量極高，但不是每個人都知道鍋燒意麵的麵條本身就是炸物。大家都知道瘦肉比肥肉健康得多，但看不見油花的松阪豬肉，實際上肥美異常。要說「糖吃太多不好」，即便是大學時酷愛手搖飲料的我也不會反對。但是，我一開始也不曉得人們口中「比較健康」的黑糖和蜂蜜，實際上跟砂糖的殺傷力沒什麼差別。或者，更挑戰許多台灣人認知的：水果雖然有種種好處，但它們都含有大量的果糖，並不是那種「因為健康所以能敞懷大吃」的東西——果糖甚至是特別容易生成脂肪的一種碳水化合物，有不少人是因為水果吃多了，而患上糖尿病的。
久而久之，我彷彿內建了一套翻譯系統，會將眼前的食物「化約」成主要營養。雞胸肉是好蛋白質，蝦蟹軟絲也是。鮭魚有油有蛋白質，不過是好油所以給過。毛豆是蛋白質，然而同樣一顆顆滾動的堅果卻是油脂。玉米是好碳水，但玉米小時候的玉米筍是蔬菜。雞腿是稍微油一點的蛋白質，不過雞翅基本上應視做一支油架子。煎餃一看就很油對吧？但水餃也沒有比較好，它還是一團油——幾乎你看不出形狀的一團肉，都是脂肪比蛋白質多，比如香腸、漢堡排任何形式的絞肉……。
營養原則錯綜排列下，偶爾甚至會計算出非常違反直覺的結果，難度堪比108課綱的素養題。不信你可以猜猜看：如果有一天，你必須在「炸雞排」和「炸杏鮑菇」二選一，哪一種是比較健康的？
答案是炸雞排：因為扣除炸皮，它起碼還是一塊優質蛋白質。而杏鮑菇同樣也有炸皮，並且菇類基本上是一塊巨大的海綿，下油鍋滾一遭之後，它的豐潤程度絕非一塊厚實的雞肉能夠比擬的。
一同被我拖入飲食控制漩渦的謝宜安，早在這一切開始前，就對教練問了一個有遠見的問題：
「這一切要維持到什麼時候？」
###
教練面對謝宜安的叩問，只給了一個曖昧的微笑。幾年之後，我們才明白，這題只有一個令人絕望的正確答案：永遠。
所有合乎科學、沒有想要詐騙你的飲食控制建議，都會提到同一件事：減重並不是「短期內不吃某種東西」，而是「長期改變飲食習慣」。嚴格說起來，並不是雞排、炒飯和多多冰沙——這是我二十歲左右最熱愛的組合——讓我一路飆到九十多公斤的。這些東西熱量再高，如果一個月只吃個一兩次，攤平下去，每日平均也沒多少。問題在於，高熱量配置如果成為「日常」，身體就會老老實實地，回報你應得的結果。
究其本質而言，減重其實是「日常改造計畫」。
這就是為什麼，很多努力減肥的人，常常都會焦慮於「復胖」，並且苦思「不會復胖的方法」而不得。詐騙商人當然樂於提供各種「吃這個就不會復胖」的偽方案，然而科學真相簡單得令人沮喪——如果我之後復胖了，就代表我並未成功改造日常。人的體重和體脂率就像會計帳本，能夠把整個公司的營運進出化約成一個數字。而且最殘酷的是，身體毫不通融，也不做假帳。
不過，所有教練似乎都知道，詐騙手段在減重初期多少是有效的。謝宜安的教練沒有一見面就回答「永遠」（但多年後我們逼問出來了），我的教練則更暴力直接一些，他給了我一個聽起來沒那麼絕望的建議：
「你知道嗎？減重其實不必挨餓，只要盡量不吃碳水化合物，用蔬菜、肉類和海鮮來代替澱粉就好。」
咦？真的嗎？
###
這項「承諾」對我來說很重要。事實上，如果沒有此一說法，2019年的我，是幾乎不可能願意縮減進食樂趣的，二度開啟減重計畫的。
之所以再度開始考慮體重，是為了減輕腳的負擔。大概從大三、大四以後，我每年至少有將近一個月的時間，腳會受傷到無法走路。部位不定，左右腳踝、左右膝蓋隨機出貨，事前無徵兆、事後也找不到病因。每回到醫院檢查，幾乎都重複同樣的輪迴：你有沒有痛風病史？我們照個片子 / 抽個檢體驗看看？醫生的推論很合理，畢竟我大學那次減肥失敗之後就毫無忌口，體重一路飆升。然而，每次檢驗結果都一臉無辜：沒有，我沒有痛風，所有指數都正常。但下肢關節就是會輪流發作，無關季節無關作息也無關我最近吃了什麼，搞到家裡必須常備拐杖，以應付疼痛的突襲。
到後來，我甚至希望真的確診痛風；這樣至少知道問題在哪裡。
醫生大約也很困惑，只能給出另一個也很合理的推論：會不會是上半身太重，使得膝蓋與腳踝的負擔太大？
聽起來，是非減重不可了。
然而，從我知道要減重到真正啟動，大概相隔了六、七年。不只是因為大學時期的減重經驗，與失敗的感情狀態糾纏難清，所以我下意識有點逃避；更是因為我二十多歲後半的生活實在太混亂了。這段時間，就是我與前妻合開甜點店、並且剛開始以「自由作家」身份衝刺寫作「職涯」的時期。我忙到無天無地，一沒有時間固定運動，二沒有心情控制飲食——那時，我連好好睡覺、好好打電動的時間都沒有，誰要剝奪我的多多冰沙，我絕對翻臉。
而在離婚之後，我的進食狀況更是日益壯觀。如果跟那時的我說：「你之後會開始節食喔。」我一定會冷哼一聲：你不如說我會開始化妝算了。在那個當下，我除了「吃」以外，幾乎沒有其他嗜好。我不喜歡旅行，對許多人視為必須調劑的出國遊玩，對我而言更近於苦差。我沒有任何收藏，也沒有什麼以「玩」開頭的興趣，相機、音響、鋼筆……都無法讓我提得起勁。我當然愛讀愛寫，但這些東西已經變成工作，就算樂趣不減，也很難再有轉換心情之效。要是有足夠長的休息時間，我可以沒天沒夜地玩電子遊戲；然而，寫作者永遠都還有下一本書可以寫，又有什麼絕對的「休息時間」呢？
張岱《陶庵夢憶》有名句：「人無癖不可與交。」這麼說來，我還真是個活該要沒朋友的人。
七折八扣下來，「吃」是唯一不多花時間，就可以穩定為我帶來樂趣的嗜好了。一天總是要吃個兩餐三餐的，而且週而復始，每一餐結束後就立刻可以期待下一餐。這番心思，在離婚後的喪志時日裡，更是被養得根深葉壯。起初我尚未從情緒重創裡恢復，幾個禮拜都過得渾渾噩噩，下意識用原來的消費標準過活。某天晚上，我經過一家中價位的日本料理店，探頭看了一眼門口的菜單，心想：啊，還是有點貴，以後……。
……等等，我突然意識到：不必「以後」了。我現在只需要付自己的錢。
也就是說，我就算每餐餐費都抓一倍，好像都還能勉強平衡？
啊，原來這就是「不必再負重行走」的感覺。從此開始，我點菜就不太看價目了。這世界上本來就只有兩種餐廳：我吃得起的，和我吃不起的。只要我不走進後者，每一餐我都可以無憂無慮，點好點滿。謝宜安和我在一起之後，屢屢被我「大開殺戒」的畫面嚇到。我的點菜政策非常簡單，只要她想吃的，我們都可以點；然後在拿著菜單走到櫃檯之前，我會把我想吃的也連筆勾落。
接著我們會得到一滿桌考驗肚量的飯菜。謝宜安一臉無奈，我則一臉無辜：「我也不知道會這麼多……。」
然而，就算事前能算到數量，我就會住手嗎？嗯，我很懷疑。我享受的，除了「吃」本身，更是「想吃什麼都能點」的自由。
因此，「節食」對我而言，痛苦的不見得是「少吃」本身，而是必須重回「有限」、不能隨心所欲的抵制感。學生時代以至於剛出社會，用餐額度受限於預算；一旦開始節食，用餐也將有新的預算——只是從「錢不夠」變成「熱量空間不夠」而已。更令人驚恐的是，如果在熱量預算的框限下，我必須和所有代表「快樂」的食物訣別，那我就真的徹徹底底要變成「無癖之人」了。在我未被營養學常識啟蒙的想像裡，節食就意味著餐餐水煮、日日無肉，只能粗茶而甚至不能淡飯。不誇張，如果我來編一本字典，「了無生趣」這項詞條，就該是這樣註解的。
不過，在與謝宜安交往一段時間後，時不時發作的足疾就變成了優先議題。謝宜安幾乎全程見證——幾次半夜突然痛到無法入睡、緊急送醫的時刻；旅行到一半，必須找個診所打止痛針，才能回到旅館的時刻；我才跟她說「有點不好的預感」，幾小時後立刻下不了床的時刻……甚至，我第一次到鹿港，和她的家人聚餐時，還是拄著拐杖進餐廳的。
別說是她的父母了，我自己都擔憂他們家女兒的未來。
謝宜安倒是很有心情說笑，一邊攙扶我，一邊附耳：「人家是急著當新娘，我是急著當護士。」說完還得意一笑。那是郭松棻經典小說〈月印〉的句子，故事裡的女主角文惠不顧一切要立刻結婚，對象是差點死在戰場上、患了肺病而奄奄一息的男主角鐵敏。
不得不說，這典故還真是用得極有品味。全世界能拿這段對白來拋接的情侶，我敢說不超過五十對。
###
西元2019年，我個人史上第二次減重計畫啟動。我先是去古亭的一家場館運動了一陣子，很快發現這不是辦法——雖然只隔兩站捷運，但任何一丁點距離，都會讓沒有運動習慣的我，找到各種不出門的理由。直到年底，我決定直接走進我家樓下的健身房。我根本沒調查它的軟硬體條件好不好，財務狀況或經營信用如何，當然也無能判斷教練是否專業，但我那一瞬間意識到，「在我家樓下」這一條件，本身就超越一切，因為它才是我能夠持續運動的前提。
如果我每天能走下樓買飲料，那就一定能走下樓運動。
我最早的的想法非常天真——我只想運動，不想飲食控制。我選擇性聽信網路上流傳的說法：只要把脂肪換成肌肉，代謝量自然上升，體重就自然下降。這個說法一樣非常「合理」，但缺失了關鍵環節：要怎麼把脂肪換成肌肉？這顯然不是純粹壓一壓重量就能做到的。因此，在最初幾個月，雖然我乖乖按表操課，重訓動作越來越熟練，但我的體重還是鎖死在原地。
此時，教練說出了關鍵承諾：「不必挨餓，只要盡量不吃碳水化合物，用蔬菜、肉類和海鮮來代替澱粉就好。」
這句話找到了談判的甜蜜區間。沒錯，我熱愛碳水，必要時可以單靠醬油就吃兩碗白飯。不過，我並不是「只」熱愛碳水。嚴格說起來，我挑食的只有蔬菜和吃起來太麻煩的魚蝦而已。而在教練的承諾下，我一不必減量，二不必吃自己討厭的東西，只是稍微收窄一點食物多樣性。烤雞腿飯換成純粹的兩支雞腿，夜市牛排把鐵板麵置換成荷包蛋，吃到飽火鍋多拿兩盤肉但不裝飯，不但同樣能吃飽，而且樂趣不減。
只有一個問題：這樣吃，比起學生時代，餐費實在是有夠貴。
然而，如前所述，在我脫離了「負重」狀態之後，餐費是可以負擔得過來的。收入穩定、感情穩定、生活還算游刃有餘——我突然意識到因緣俱足，群星已來到正確的方位。隨著年紀增長，我的代謝效率必然下降，其他條件也不會再更好了，此時此刻就是最好的時機。
——也正是因為有這麼一個清晰的轉念瞬間，所以即便我已經徹底改變自己的飲食習慣，但我從不推薦任何人開始減重。體重是身體的會計，是生活的帳本。但一家公司之所以還在運作，就一定有它自己的損平邏輯。除了當事人自己，誰也無法輕率地告訴另一個人：你應該試試看雞胸肉和花椰菜米了。
我們也不是一開始就那麼激進的。最初，我把教練的建議化約成「以肉代醣」，假裝沒看到選項裡還有蔬菜。接著，我們依循著晚起的習慣，一天只吃兩餐；其中一餐維持正常，另一餐則以大份量的肉類為主軸，盡量不吃澱粉。這一做法出奇地有效。在一年多的時間裡，我以每個月一到兩公斤的速度穩步下降。那是2020年，我的youtube頻道正巧從那時開始穩定更新至今，因此，即便我當時並沒有很認真追蹤體重，每週一支的影片還是紀錄了我臉頰與身形的陰晴圓缺。
在這個階段，我學會了一件重要的事：如果一個人只吃瘦肉的話，就算吃到撐死了，熱量也會少到你自然變瘦。吃瘦變瘦，這簡直就是以形補形的現代版本。就以健身族群最愛的雞胸肉來說吧，一百克雞胸肉的熱量大約是一百二十大卡。如果你一餐卯起來吃，讓你吃個半公斤好了——相信我，正常狀態下，三百克就非常飽了，半公斤是會想吐等級的飽足感——，那也不過六百大卡。這是什麼概念呢？大概是十顆水餃，或3/4個尋常的雞腿便當，或2/3盒油光鮮亮的炒飯。數學與體感竟是如此乖隔，有菜有肉有飯有油的六百卡，與純肉的六百卡，飽足感竟不可以道理計。這讓我想到經典的小學數學題：請問一公斤的羽毛和一公斤的鐵塊，何者比較重？
雞胸肉明顯比誰都重，不信你吃一餐就知道了。
當然，雞胸肉並非這世界上唯一的優良瘦肉。我曾問過教練，為什麼非得是這種很容易口感乾柴的肉？難道沒有其他替代選項嗎？
教練說，有啊。你可以選擇鱸魚、蝦子、螃蟹、龍蝦，它們也都是很好的低脂蛋白質。只是，也要吃到跟雞胸肉差不多的重量喔。
這麼說我就明白了。等每年都能賣掉五萬本書的時候，我再來考慮改換菜單吧。
必須日日舒肥才能入口，並不是雞胸肉的錯。是我錢賺太少的錯。
親身實驗一陣子，發現沒怎麼餓到、效果卻頗令人滿意之後，我開始減出興趣來了。2021年中，武漢肺炎疫情最嚴重的一段時間，我們因三級警戒而在家裡待了好幾個月。如此一來，所有的聚餐、飯局通通取消，連最後一點「失控的理由」都自然消滅了。我們一天仍然保持兩餐，只是兩餐都調整成肉類為主，僅搭配少量的馬鈴薯、香蕉之類的優質碳水；並且，我終於完整執行教練的建議——我把蔬菜給加進菜單了。
雖然瘦肉已經能把熱量壓到頗低，但如果要挑戰更低的數字，蔬菜是唯一的突圍之法。原因很簡單：如果把三百克的高麗菜塞到肚子裡，你一樣會覺得腹底充實。但是，這份充實只會有七十五大卡左右，相當於六十多克的雞胸肉。
現在是應用題：請問兩百五十克雞胸肉加上兩百五十克高麗菜，這頓重達半公斤的午餐，換算下來的熱量，相當於下列何者呢？
A.六顆水餃
B.半盒排骨便當
C.三分之二杯珍珠奶茶
D.以上皆是
神奇吧。我甚至還沒算上蔬菜能夠帶來的膳食纖維、微量營養素和「因為消化它本身需要額外消耗的熱量」等附加效果。
當然，這一步改造是真的要犧牲一點口腹之慾了。不過，在有了「以肉代醣」的經驗之後，我找到了和自己的食慾討價還價之法。如果我能用不討厭的瘦肉取代油脂和碳水，那我同樣可以用不討厭的調味料，來掩護令人臉色發青的綠色青菜。因此，第二階段的策略就是「以調味代替熱量」。也就是說，既然在熱量上無法吃得滿足，必須以蔬菜來「騙騙腸胃」（語出散文作家阿盛的名文〈火車與稻田〉），那在調味上就無需刻苦。吃不下生菜？胡麻醬倒下去。燙青菜無聊？醬油膏倒下去。連我以前看了就皺眉的小白菜，只要用白醬調理包拌一拌，竟然也能頗歡樂地吃下去。
這聽起來有點違反直覺——醬料不是減重者的大忌嗎？其實這仍然是個算術問題。醬料的危險有二：一是納含量高，但這只要有一定程度的運動量就能代謝掉，更何況我在家裡怎麼煮，鈉含量都不可能比外食高到哪裡去；二是醬料本身熱量很高，對，但一餐才沾到幾克？就算通通是油，也沒多少負擔。這比毫無知覺地灌下700cc的含糖飲料、或者天真地吃下大量水果安全多了。更何況，如果只是用個五克、十克的醬料，就能換我們乖乖維持低澱粉的日常，每一餐都因此少掉三百克的白飯，那可是非常非常划算的。
這次改造的效果，即便我再怎麼想要自謙，也不得不承認頗為驚人。數個月後，我抵達了成年以後最低的體重。自2020年到2021年年底，我減掉了三十公斤的體重，和20%左右的體脂率。這段期間，我最大的煩惱並不是「飲食控制好痛苦」，而是「怎麼又要買衣服了到底有完沒完」。
###
而一次格鬥比賽，則讓我的減重履歷添上了重重的一筆。
2023年中，我的格鬥教練為我報名了一場業餘比賽。我也跟他練了幾年拳，還真沒想過有一天能站上擂台，沒多想就答應了。所有格鬥比賽，都是以體重來區分「量級」的——跟電影演的不一樣，別說正常人類不可能一個打十個了，就算只是一個比你重十公斤的對手，都能把你壓得抬不起頭，因此必須限制體重來保證公平。而我身高、臂展都不出色，量級越重，對手就越是身高手長，劣勢會急遽擴大。因此，我參加比賽的第一項考驗，就是減重：我要在一個多月間，從六十八公斤左右，壓到六十三公斤以下。比賽前一天晚上，所有選手都必須過磅，只要沒有把體重減到預期的量級內，就會立刻取消資格。
此時，我已有三年多的減重經驗。但是，像這樣必須「剋期完成」的減重計畫，還是第一次。
並且，由於事發倉促，許多事先排好的飯局推不掉不說，甚至還有將近一週的時間，我要和家人到日本旅行。由此，我度過了極為焦慮的幾個禮拜。過去以肉類為主食，現在全部嚴格控制為雞胸肉和鱸魚；過去偶爾接受精緻澱粉，現在只能吃馬鈴薯、地瓜和香蕉。飲料當然全免了，連牛奶都不碰，能入口的只剩清水和無糖豆漿。那趟夾在中間的日本旅行，我簡直度日如年。我沒想到運動風氣更盛的日本，要在外食買到足夠的蛋白質和蔬菜，要避免接觸到澱粉，原來是那麼困難的事。我本來就對旅行沒有興趣，過往都是依靠「能吃到一點特別的東西」多少找會一點樂趣，此刻什麼也不能吃，更是時時後悔為何要來這一趟。
終於一路熬到比賽前一天，我和謝宜安早早就住進旅館。按照規則，我只要在晚上八點過磅成功，接下來到隔天比賽前，就能解禁大吃。出發前，我先在家裡量了體重：六十二點五公斤，這意味著我接下來多少可以吃喝一點「乾淨」的東西，只要小心控制在這五百公克的區間內就好。不料進到旅館，站上客房內的體重機，跑出來的數字竟是六十三點四公斤，足足超標四百克。
……這是不同體重機造成的誤差嗎？如果是，我到底該相信哪一台機器？晚上主辦單位過磅的機器，萬一也測出超標的數字怎麼辦？
我的腦內一片暴亂，焦慮瞬間來到頂點。已經咬牙控制了一個多月，如果最後因為零點幾公斤站不上擂台，那可是比上台被打爆還令人搥心肝的。因此我當機立斷，從此刻開始滴水不進，絕不再增加任何重量。並且，我立刻換上運動服，鑽到旅館附設的健身房裡，穿上我最厚重、最不透氣的一身衣物，開始跑步。
現在去算熱量已經來不及了，唯一能做的，就是強制脫水，想辦法再逼出半公斤的水分。
謝宜安與我同行，但此時安慰無效，只能旁觀我發瘋。一路拖磨到過磅時間，我與一眾選手到比賽場地報到。左右顧盼一下就知道，我是現場最菜、最不知所措的。我的教練隨後來到，指揮我脫到剩下短褲，站上磅秤。
六十一點八公斤。
……整整比預計標準低了一點二公斤！
看來，是旅館的磅秤太嚴苛，害我虛驚一場了。
教練也像是鬆了口氣：「不錯嘛，第一次減重就超標達成。」隨後他又對我笑笑：「好啦，今天晚上好好吃一頓，把體力補回來。記得，碳水越多越好！」
減重數年以來，我還是第一次聽到這種要求：碳水越多越好！
然而，這正是格鬥比賽微妙之處。體重越重，選手的打擊力道會越強。所以最好的狀態，是減到「只比標準低一點點」，比如我打六十三公斤級，最好能減到六十二點九公斤。如此一來，我過磅之後如果大吃一頓，或許能在實際上台時，把體重衝回六十四或六十五公斤。像我這樣的數字，其實是有點減過頭了，因此更要努力加餐飯，以免扛不住比賽時的激烈碰撞。
壓抑數週，我也正在期待這一刻。我立刻告訴謝宜安：我在附近鎖定了一家鐵板燒餐廳，距離不遠、東西也不錯。謝宜安有點遲疑：「鐵板燒……？」大概是餓過頭了，我完全沒發現兩人想法不同步，逕自帶她穿街走巷去找店家。不巧的是，我鎖定的餐廳全都客滿。事先不知道過磅流程要多久，我也不敢先訂餐廳。於是，我們兩人站在店門口猛滑手機找備案。此時，第二個「不同步」的徵兆又出現了：我們兩個提出來的餐廳方向南轅北轍，每一個選項我都覺得吃不飽。拉鋸許久之後，我們才勉強找到附近的一間居酒屋——至少菜單上有炒飯。
不過，那可能是幾個月以來，我們吃過最難吃的一餐了。說起來滿了不起的，在餓了好幾週之後，我原本以為只要有油有糖有澱粉就能讓我快樂了，但沒想到該居酒屋硬是能對我們迎頭痛擊。熱量是吃夠了，但心理卻反而越加空洞。因此，我回到旅館之後，又氣得再點了一杯手搖飲料。
「你也覺得剛才晚餐難吃對不對，」謝宜安問：「那你為什麼要點那麼多？」
「因為我已經決定要吃很多、很多、很多碳水了呀……。」
「為什麼？」她一臉困惑。我則對她的困惑更加困惑。
大眼瞪小眼過後，我們才終於發現：原來這麼多年來，我們兩人對「碳水」的想法有極大的差距。沒錯，謝宜安就像大多數人類一樣，會因為碳水份量壓低而感到痛苦。不過，她的痛苦比較像是「不習慣」，而不是「違反本性」。但我就不同了。作為從小被外婆無限制餵養的孩子，碳水是我味覺和飽足感內神聖不可侵犯的一部分。我就像某些老人家，「沒吃到白飯，那餐飯就像是沒吃一樣」。因此，這幾年「以肉代醣」的減重策略，對我來說無異是逆練經脈、血氣倒行的鉅變。承平時期還好，真受不了了，每週總有一兩餐能夠放縱放縱，稍減壓力。但是備賽這段期間，我就像是減壓閥故障的壓力鍋，對碳水的渴求來到史上最高點……。所以，謝宜安雖然知道我要補充碳水，但還是低估了我需要「補充」的強度，自然覺得我專挑一些不見得好吃、有失平日選店水準的餐廳。
她以為，我備賽了那麼久，需要的是「吃好一點」。殊不知，那時我完全不在乎精緻與否、風味如何。我們甚至開啟了極為荒謬的快問快答二選一。謝宜安把我們喜歡的幾家店都搬出來，一一拷問我當下的排序。
「如果是『彼刻』和剛剛那家鐵板燒比呢？」
「都不用排隊的話，鐵板燒。因為它不用等。餐酒館太慢了。」
「那『Butter Foodie』和『瞞著爹』呢？」
「可以都不要嗎……我不想等它們慢慢上菜。」
「所以Fine dining都不行？『小樂沐』？『澀』？」
「如果是在以台中為範圍，我寧可去『蕭家爌肉飯』。」
「……你真的完全不在乎品質了耶？！」
沒錯。那時的我，基本上就是以碳水為我的海洛因。我渴求粗暴簡單的白飯，並且只能是白飯，不要麵條，不要麵包，當然更不要馬鈴薯和地瓜。哪怕我們已經躺在午夜的旅館床上，我仍然萬分確定，如果眼前出現一顆淋著醬油的荷包蛋，我會毫不猶豫再扒掉三碗飯。
說起來，違逆我本性的，恐怕不只是為了減重而壓抑碳水而已。就連和Y學會的「好好吃東西」，也都只是楚楚衣冠，而非真正的血肉。
###
不過，違逆本性也並非全是苦痛。有時，「與本性對作」反而有一種類似於遊戲破關的快感。
大學讀傅柯《規訓與懲罰》時，學到了「規訓」這麼一個「毀譽參半」的名詞：一方面，它代表了權力對身體的控制，要求所有人整齊劃一，不允許出格或變異；但另一方面，「規訓」的目的卻是塑造「柔順而有用的肉體」，因此確實能讓被規訓的人，感受到自己的身體變得越來越有效率。就好像你讓沒打過棒球的人隨意揮棒，一百個人大概會有一百種軌跡，但被「規訓」之後的打擊動作，就會慢慢趨於一致，懂得揮平面、夾手肘、軸心腳和腰部旋轉……你說這過程是失去自由嗎？確實是的，要好好打棒球，你必得放棄野生野長的奇怪姿勢。但是，當你從屢屢揮空，因此進步到能擊中時速一百二十公里的速球時，你很難不承認，被「標準」控制其實是一件很快樂的事。
只要甘心放棄自由，你就做得到。
你一旦做得到，便能從不自由當中，體會出另一種隨心所欲的自由。
在那次暴烈的備賽經驗之後，我更徹徹底底體會到「柔順而有用的肉體」是怎麼回事了——當我確知自己能夠隨意升降體重時，它確實柔順；當我因此大大改善了腳傷，從而能練起更激烈的泰拳時，它確實有用。科學無孔不入，身心都難以擺脫理性的掌控；但科學知識也是我學會、我操作的，因此也難說究竟是誰掌控誰。在互相掌控的權力網路裡，毫無疑問的是：這裡面有一種前所未有的愉悅。
我可以在一個多月內，從六十八公斤壓到六十二公斤以下。如果再給我幾個月，我也完全有把握把體重壓到五十八公斤、五十七公斤。我可以讓自己的下巴再尖一點，腰身再窄一點。只要我想做，我就能夠做到……。
我從未對自己的身體這麼有把握。
比起「瘦下來」，更令人心醉的是「我能」之信心。
只要稍微，再稍微管控我對碳水的渴求……。
於是，我去下載了「My Fitness Pal」。這是一個體重與飲食管理的APP。你可以先設定自己每日的目標熱量，設定蛋白質、脂肪和碳水化合物的比例。接著，你所吃的任何食物，都可以透過標籤掃碼或秤重輸入。APP會連結到一個巨大的餐飲資料庫，自動幫你算出每一餐、每一道菜的具體營養成分，並且輸出成一目瞭然的圖表：現在是下午四點，你已經吃到了目標熱量的85%、目標蛋白質的120%、目標脂肪的40%……。
「比賽不是結束了嗎？」謝宜安餘悸猶存：「你還要繼續減？」
從謝宜安的角度來看，我簡直控制到喪心病狂。本來還只是有點粗放的「以肉代醣」、「以調味代替熱量」。現在精算到這種程度，莫非是要把比賽期間的刻苦常態化了？但事情正好相反，我喜孜孜告訴她：沒有喔，我之所以算得那麼精細，不是為了少吃，是為了多吃。這一次的備賽經驗讓我知道，我為了確保能夠上台，很多估計值都抓得太嚴苛了。事實上，我們應該能夠算出一個更漂亮的區間，是既可以多吃一些，又可以讓體脂體重緩步下滑的。
就像玩射擊遊戲，有時多等半秒，就可以精準地等敵人撞上準心……。
這是我們減重之旅的最後一階段了：在允許的範圍內，絕不虧待自己。
說穿了，減重不過是返璞歸真的算術遊戲。我們要做的，就是把每天可以攝入的熱量上下限算出來，精準地吃進這個區間。下限是「基礎代謝率」，意思就是只要我還活著，躺一整天毫無運動，也至少會消耗的熱量；上限則是「每日消耗總熱量」，意思是我實際上工作、運動、走動甚至是寫稿動腦，會需要用掉的熱量。每個人都可以透過自己的年齡、身高、體重、運動頻率，簡單估算出上述兩個數值——比如「基礎代謝率」是1480大卡、「每日消耗總熱量」是1900大卡，這就意味著，我們只要吃在這兩個數字之間，就可以一方面保持健康、一方面穩穩減重。反之，如果我們想稍微增重，只要吃過上限一些，自然就會慢慢上升了。
對於上述理論，謝宜安將信將疑——不是懷疑科學，而是懷疑我，畢竟她才剛剛見識過我的暴減與暴食。然而我都想好了：與其摸黑減重，這也不敢吃那也不敢吃，不如把每一筆流水帳都記清楚，如此規訓與樂趣才能兩相平衡，互不相欠。幾天之後，我們照常吃了雞胸肉、毛豆、無糖豆漿和若干蔬菜。當晚工作結束，我從外頭打電話給謝宜安：「我現在要買手搖飲料，你想喝什麼？」
「為什麼突然要買手搖飲料？！」
「喔，因為我們大概還缺兩百大卡，才會超過基礎代謝率門檻。如果你不想喝手搖，也可以吃別的宵夜啦……。」
至此，謝宜安才終於相信我神智正常，沒有因為一場比賽就徹底壞掉。幾週下來，我們都很滿意。因為此後，我們再也沒有「不能吃的東西」了，只需要稍微估算每天或每週的總熱量，零存整付下來，總是有辦法挪出更多「熱量預算」來愉悅自己。一盒炒飯就算高達八百大卡，也大可以在今天或前後兩天的「每日總熱量消耗」來預支或墊付。長期下來，只要我們自己不做假帳，身體的「營運」也自然會回報正確的結果。
以壓低碳水始，終於「知道可以這樣吃碳水」。如此，我也就走完了一連串「見山是山」的辯證過程。稍微不同的是，以往唸到「辯證法」的時候，總是以心智、以抽象概念去理解。但現在，我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉，每一份薯條和燙青菜，都用身體牢牢記得：這就是正，這就是反，這就是合。
身體不言，但它會用每一道步伐的輕重告訴我，最近的狀況如何。我們彼此控制，彼此折磨，也彼此取悅，而這一切，正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它，等於它也外於它；如此，才總算是認識了身體——人到三十多，終於能和它好好打聲招呼，原來你是這樣地、一直在這裡。
