「告訴你們蘋果是什麼。蘋果就是……幸福罷。」
任公坐在辦公桌前，桌心就只有一本薄薄的《筆匯》雜誌，封面上寫著「二卷十一、十二期合刊」。隔著辦公桌，縮在左側沙發上、沉默地吸菸的中年人，是被夢老戲稱為書呆子的公偉。右側則是剛退伍的姪兒天驄，頭上還是一片短刺的髮型，腰板無意義地挺直著，好像還未從軍中的規矩恢復過來的樣子。兩人臉上的表情變換著，都是一會兒惶惑、一會兒倔強的樣子。
就讓他們多悶一會兒吧。
任公明白他們有話想說，也故意不先搭話，假若無事地翻開了這期《筆匯》。那篇差點引起麻煩的，署名為「鄭左金」的小說〈三月〉自然是抽掉了，換成了陳根旺的〈蘋果樹〉。任公的目光停在書頁上那句沒頭沒腦的，關於蘋果和幸福的話，也沒有什麼要深究的意思。說是十一、十二期合刊，其實內容仍只有一期的份量。不只是份量，連內容都幾乎跟原定的第十一期一模一樣，只除了眼前這篇不起眼的小說。讀者一定覺得莫名其妙吧——這等於就是平白脫期了一個月，卻又渾若無事地出了下一刊。
此處是帕米爾書店的二樓。台北的十一月陽光像是浸了水一樣，即便在沒有下雨的日子，那陰冷的色調也很難算得上是晴天。這是任公一手創辦的書店，「帕米爾」有兩層意思，一是取其「亞洲屋脊」的高聳之意；二是取其位居絲路要津，溝通中西的樞紐位置。幾年來，帕米爾出版了大量關於三民主義的理論書籍，也基於反共目的，出版不少研究共產黨的書目。這時節，若非有任公這黨內的老字號頂著，等閒也沒辦法出這些書的吧。
誰都知道，任公不可能是匪諜的。人一生可以有的背叛機會是有限的，他的已經用掉了。
這份《筆匯》雜誌，本來也是任公和幾個老朋友辦來評議時政的。只是辦來辦去，始終不成氣候，大家也就散了，這才在兩年前交給天驄。
天驄倒是辦得有聲有色。改版為「革新號」之後，《筆匯》減低了政治性、轉型成一份文藝雜誌，就靠天驄到處拉老師、拉同學入夥，竟也在台北文壇小有名氣了。任公名義上是發行人，事實上也沒怎麼過問雜誌內容了。小伙子們出風頭，任公也著實沾光。出入一些文藝場合時，總有人過來恭維。有人熱心談起新刊有什麼精彩文章時，他一概含笑：「過獎、過獎。」一方面是謙遜，一方面也是他真的沒怎麼讀過，除非那期也刊了自己的文章，才會順手翻看版面排得怎麼樣。
有次到「文協」開會，張道藩甚至還主動上來，握住他的手：「任兄，你那幾個後生真了不得。精彩！」
現下想來，那應該就是預兆了吧。
打滾大半輩子，半生共產黨、半生國民黨，什麼詭詐手段沒見過？這次竟然毫無警覺，其實也真怨不得人。
真的老了吧。看著眼前的一少、一壯，心裡更是感慨。人老不只是身體的事、精神的事而已，世界也會衰老的。把《筆匯》交給天驄時，任公唯一的一絲不甘，是覺得自己輸給了《自由中國》這個論敵，竟然比對方還早撤出戰場了。可是誰知道呢，去年《自由中國》竟然整個就給抄了。想起自己幾年間和《自由中國》針鋒相對的筆戰，一下子通通虛無了起來。
也許有限度的不只是背叛的機會。人也是見不得太多人事起滅的吧。
見多了，就不會跟年輕人一樣心存僥倖。
任公這才輕咳了一聲，放下冊子。
「想得如何了？想通了沒有？」
天驄和公偉一齊抬頭望向他。公偉照例還是沒什麼表情，他總是一副木雕人偶的樣子。天驄就不同了，任公一和他對上眼，就忍不住暗嘆了口氣。這幾週的風波顯然沒讓他學會多少，二十多歲的氣力正旺盛著呢。
「會不會......，其實是我們太小心了呢？」天驄頓了一下：「姑父，我明白您是為我們好，您事情見得多，小心慣了。可是時代不同了，我們畢竟還是講民主、講自由的不是？仔細看看，那篇〈三月〉真的也沒什麼，只是有人背地裡嚼舌根罷了，總不至於這樣就出事吧？」
「你真覺得那篇沒什麼？」
「或許有那麼一點，敏感吧......但那也是真實的故事啊。三十六年那時候，確實有那樣的混亂和痛苦的吧。夢老不總是在說嗎：文學是要寫真正的人生，真正的世界，不能說假話的。」
空話。都是空話。
都是人年輕時特別容易相信的那種空話。
而任公已經不年輕了，老到足以站在少年時代的任卓宣對面了。他的掌根用力撫過自己的臉頰，努力不讓語調洩漏出心底的疲憊：「你知道鄭左金坐過牢的嗎，知匪不報啊，天驄。這不是玩的。」
「我們刊過他稿子，他就是個南部的老實人，就跟我們一樣熱愛文學，我相信他——」
「你相信他？」任公聲音提了起來：「你認識他嗎？他現在如果就進到帕米爾，你認得出來嗎？國衡認得他嗎？公偉認得，還是夢老認得？你們誰見過他了？至少我就沒有！我們才多大的文藝界，我就沒聽過這號人物。『相信』這兩個字，你說得倒很輕易，你怎麼知道他沒在牢裡見了誰、談了什麼條件？三十六年三月，天寶年間的事了，就他一人記得，然後寫成小說投過來，只此一家別無分號！他本來被判五年的刑期，三年就放出來，這事你知道嗎？你不知道，你就『相信』了！」
天驄脹紫了臉，話全梗在喉頭說不出口。辦公室裡安靜了一陣，只有樓下書店店員和顧客交談的聲音，像幾絲蒸汽般漏了上來。
好半晌，公偉終於第一次開口，輕聲說：「任公，要說坐牢，我也是坐過的。」
任公身子往後一仰，大半個人沉到了椅背裡。他知道自己說得有點太過了，有問題的從來不是天驄，當然也不是什麼南部的鄭左金。一個多月前，天驄根本還沒退伍，稿子是公偉代為編輯，送到帕米爾發印的。這兩年來，任公從不干涉他們編些什麼，他就跟所有訂戶一樣，只會在出刊日有一份《筆匯》躺在他桌上，這次當然也不例外。
只是，稿子一送印就出了事。
「文協」那邊有耳語傳來，張道藩秘密找人開了幾次會，說是偵知了某文藝刊物有鼓動分離主義、搧動叛亂嫌疑的文章，正在研討要怎麼處理。任公一聽便起了警覺：這等小事，從來是那些缺業績就羅織罪名的卒子所為，堂堂張道藩怎麼會管到這裡來？同樣道理，隨便什麼刊物被「文協」整治了，又與任公何干，有什麼好碎嘴的？稍一琢磨，就明白帶耳語來的朋友，是意在含蓄的警告，火要燒到身上來了。
任公動用故舊探問，不禁心頭一涼。據說，在張道藩召開的那些會議裡，每個人都拿到了一份尚未出刊的《筆匯》第十一期的排印稿。
尚未出刊而又有稿子，這說明了書店裡有他們的人。
任公腦中似乎響起了那年的槍聲。一陣排槍過後，他是那應當被槍斃卻竟未死去的人。他相信是老天的安排，共產黨不聽他的建議使他被捕，國民黨的子彈卻沒能殺得了他，從此他便成為了不再需要信仰，而能操縱他人信仰的人。槍聲可以擊碎一切，碎掉的人就再也不會被擊敗了。
於是他投效國民黨，深受層峰信任，甚至有人譽之為宣傳體系第一理論家。如果有什麼人會忌憚他，那自然也會是原來就在宣傳體系裡的人，招人眼紅也是題中應有之義。依此推想，就算張道藩從一開始就在書店裡安插了人來監視他，那也不是什麼出人意表的事。
但任公心上還是閃過一陣刺痛。是誰呢？是在樓下辦公的哪一個店員嗎？
在天驄他們不知道的地方，任公做了很多緊急處理。他立刻以身體狀況不佳為由，辭掉了「文協」裡的一個位子，這是向張道藩表示自己無意爭權的意思。他當然也沒有輕舉妄動，此刻若是雷厲風行查起帕米爾的內鬼，就更坐實了有在密謀些什麼的指控。他透過關係，放出了一些關於張道藩的負面消息，暗示將有媒體刊登一些花邊緋聞；張的風流韻事文藝界的人早有耳聞，搆不上什麼實質傷害，但他正是希望將這件事降級成格調低落的小打小鬧。
最後，他才找來公偉，要求他們壓住第十一期不出，直到天驄退伍回來再做定奪。幾個年輕人憤懣不平，但雜誌的登記證就扣在任公手上，他不點頭就不可能出版。最終他們勉強同意抽掉鄭左金、換上陳根旺，才出了眼前這期合刊本。他們的委屈全寫在這期的〈敬告讀者〉裡頭了，開頭的第一句就是：「本刊第十期出刊後，由於登記證遺失及其他種種事件，迫使我們不得不擱淺下來......」但任公知道，這一關算是過去了。無論如何，落人口實的那期刊物從未出版，誰也沒辦法拿不存在的第十一期來指控《筆匯》。
任公聽過子彈從耳邊削過的聲音。那只是與死亡貼近，而其實意味著存活。
接下來的問題是未來。
「算了，都過了。以後你們多留點心也就是了。」
「任公，這正是我們今天想來找您商量的......」
公偉話音未落，天驄錚然的聲音就衝了出來：「沒有什麼以後了罷。姑父，我們幾個人商量過了，如果您沒有意見，我們在想，《筆匯》就到這一期為止了吧。」
「什麼？」任公有點狼狽：「你們要收了？」
公偉神色尷尬，似乎沒有料到天驄會講得這麼直接。天驄則一臉倔強，大有寧折不屈的氣勢。任公不禁皺了皺眉，尋思自己是不是慣壞了姪兒。當初把《筆匯》交給他，確實是欣賞他的才氣鋒銳，但若因此助長了他不知人事的莽撞，那可就弄巧成拙了。
「是的。財務上本來就有些困難，大家也都畢業，各自有事了。更何況選稿還不能自由，那......」
「你這是跟我賭氣？」
「姪兒不敢。只是，我們辦刊物、寫文章，不就是仗著一股不平而鳴的勁道嗎。」
「人得先活著，才談得上勁道不勁道的。」任公淡淡說。
「因為一篇小說就得談死談活的，我們又不是共產黨！」
「是嗎？」任公冷笑一聲：「你倒曉得了！」
話說出口，任公看到天驄的神色凝了一秒。在那瞬間，任公也有點後悔，這句話是否說得太多了。帕米爾裡有內鬼的事、張道藩私下的小動作，任公完全沒有告訴他們，即使是信任的小輩，也難免人多口雜。因此，在他們看來，任公只是因為幾條曖昧不清的耳語，就橫加干涉選稿吧。然而這句話的鋒銳所指，幾乎就是坐實了背後真有什麼在運作著。
「若真是如此，那還有什麼好辦的呢？」天驄雙手覆面，用力搓揉了一下，像把自己拋進沙發椅那樣往後倒。聲音越來越微弱：「無論寫些什麼，也是不會有人聽到的吧。」
「其實也不是真的要誰聽到，但總覺得不甘心啊，為什麼一切最後都會落空呢。姑父，我明白您不容易，可是我們也是好不容易聚在一起的。夢老、公偉、國衡、國松、永善......，寫寫文章，辦辦刊物，這已經是我們最後能做的一點事了，難道在這樣的空氣裡，連這也是奢望嗎？從一開始就是我們搞錯了，事情本來就不可為的，是嗎？」
直到天色晦暗得非開燈不可的時分，任公才像猝然清醒那樣，發現時間已白白流走了好長一段。帕米爾二樓辦公室裡面早已沒有沉默的中年人和姪兒憤懣的身影了，如果任公勉力回憶的話，或許還能記起他們離去時鞠躬的姿勢。不過此刻的任公，腦袋裡似乎只剩下天驄離去前苦澀的話語；那樣的少年，好久好久以前，任公也是認識的：在法國、在莫斯科、在湖南、在上海......在台北。
這樣的午後不會有槍聲。天驄說得沒錯，時代不同了，他們是沒有聽過槍聲的一代，也最好不必聽過。
任公沒有什麼好對天驄辯解的。對一切茫然無知到可以繼續憤懣的程度，是他們能給年輕人最好的幸福。
任公無意識地翻動著最新也最後一期的《筆匯》。〈敬告讀者〉一文的敘事者（這該是公偉執筆的吧？）還欺瞞地、壯膽似地說著，從下一期開始，他們將要......沒有將要了。有的就是一篇被抽換上來的，幾乎像是告別宣言一樣的小說〈蘋果樹〉。在模糊的黃昏光線裡，任公尚未完全老花的視力，還是讓他看到了小說的最後一句：「林武治君所指稱的蘋果樹，其實只不過是一株不高的青青的茄冬罷了。」
他不知道那是什麼意思，但卻忽然感受到了十一月的微寒。他聽到書店店員上樓的聲音。他認得出逼近的腳步聲，那是帕米爾最資深的王一非，早在上海時代就幫他打理大小事的老部下了。任公遲早會囑他去註銷《筆匯》的登記證。不過，不是今天。今天他只會再委託一非很小的事：就到這裡，早點打烊吧。
（刊載於《文訊》2018年9月號）
——後記——
我喜歡歷史的縫隙，而所有的傳記資料都有縫隙。他們有時候是故意的，有時候是不小心的，但作為讀者，我確實是存心往縫隙裡鑽的。那些文字未竟之處令我腦中的問號如泉湧，小說的可能性也就這樣淹漫而出：
尉天驄從姑父任卓宣手上接過《筆匯》，真的只是接下一份刊物而已嗎？
任卓宣前半生共產黨、後半生國民黨，因他而躍入文壇的年輕作家漸漸左傾，有沒有巧合以外的可能？
《筆匯》停刊前消失了一期，即便到最後一期出刊時，〈敬告讀者〉一欄都還寫著未來的規劃，此前此後發生了什麼事？
如果我們遍掃二十三期《筆匯》的目錄，是不是會看到一些可能、或暗地裡發生的交會時刻——比如跨語一代的左獨小說家和早星初綻的左統小說家，正巧以某種形式錯身而過？
這些問號很可能只是我的浮想連翩，親歷那段時光的人或有三言兩語就能解釋過去的方法吧。然而，這種小說之外的小說感，卻深深吸引我的注意力。因此，我寫下了〈帕米爾的某一午後〉，試著以小說為一段可能不存在、卻也可能無比真實的歷史重新上色。