我和兩位少年約在校外的麥當勞。他們正在告訴我，學校裡的「安檢」是如何進行的。
「安檢」是「安全檢查」的簡稱，不過它跟安不安全未必有關係，主要目的是檢查一個禮拜住在學校五、六天的學生，有沒有趁著放假回家夾帶什麼違禁品。違禁品的項目很多，校規上沒有詳列，但所有學生都很清楚：所有能夠通電的東西（除了手錶和及稀少的幾種沒有遊戲的電子辭典）、髮膠、武器、毒品以及任何非教科書的書籍。
是的，書。書是違禁品，而且是在學校裡。除非你把書先拿給老師審核，讓他在書頁上簽了名，才能豁免。
「安檢」有規模大小之分。小安檢比較平和，通常是某班導師一時興起，想讓學生「收收心」而在本班發起的。老師指定幾個幹部搜搜抽屜，搜查過程比較不專業，查到什麼也不會鬧大，私下懲處就可以了事。畢竟把每一件違禁品都上報給學務處，也會顯得這位老師很不會帶班。大安檢就茲事體大了：通常由教官或學務處主任發起，一通全校廣播，被點到的年級就得全員離開教室，到大禮堂裡排排坐。一節課過去，每個人的座位都已被粗魯地翻出來再粗魯地收回去，包括你的抽屜、擺滿參考書和各種沖泡飲料粉（那是寄宿生度過漫長晚自習的良伴）的書櫃。真藏了什麼違禁品的，也將在忐忑裡揭曉結局。過不了多久，教官會把所有找到的東西拿給導師，而導師會臉色鐵青地來到班上，點出那些讓他丟臉、且準備要送出記過申請的名字。
我知道少年沒有誇大。將近十年前，我在同一所私立學校讀書的時候，狀況就是這樣子的。
###
《返校》影集版面世之後，要跟別人解釋我所讀過的那所私立中學，就方便得多了。影集描寫1999年，山村裡的「翠華中學」。該校戒嚴風味十足，有一絲不苟的髮禁、服儀規定，權力極大的教官會站在校門口，任意搜查每個人的書包。一旦起出任何違禁品或禁書，就會遭到嚴厲的懲罰。
許多網友就說了：1999年不是解嚴了嗎？怎麼可能還有這種學校。
登入以繼續閱讀
