文章

身份政治與跨區辦案:匡靈秀《黃色臉孔》

2024/06/23 _文學評論
匡靈秀《黃色臉孔》上市之後頗受好評,確實是非常聰明的小說。這本書的核心當然是美國出版業的「身分政治」問題,當身分政治從學院裡的一種倡議,滲透到快節奏、任何人都難以掌控的社群網路之時,最初的平權構想早已超出了原有的道德設計。

《黃色臉孔》以小說諷刺這一題,不只展現了洞察與批判(老實說,要批判各種「政治正確」或「政治不正確」,也根本不需要寫一整本小說),更厲害的是作者極佳的平衡感。它幾乎冒犯了所有人,但又精準地點到為止,它寫「炎上」的話題,但又能讓這部小說安穩落地,不被炎上。

以「白人作家剽竊亞裔作家」為題,是很有威力的切入點,卻也地雷處處。但匡靈秀很清楚知道自己亞裔的身份,正好能找到安全的立足之處。白人作家的第一步是錯的,這毋庸置疑。可是,匡靈秀善用自己的位置,在這個基礎上多問了很多問題:
 
  • 一個不漂亮、沒有「多元」標籤的普通白人作家,他的心聲難道就一無可讀之處嗎?
  • 難道亞裔就不會消費亞洲元素?為什麼雅典娜亂寫自己不懂的中國、挪用韓國人和越南人的經驗,就不用被質疑?
  • 在社群網路的催化下,左派、右派的戰術與倫理,真有這麼大的差異?
  • 不斷挖掘「多元」的出版業界,會不會反而封閉了真正邊緣的族群進入文學視野?

這些問題確實銳利,足以引領讀者多想一點。但說實話,這些問題也不是多麽震古鑠今,真正厲害的不是提問,而是你只要換個角度想:這些問題如果不是由匡靈秀這個華裔作家提出,而是一個白人作家寫出來,輿論會打成什麼樣子?——天啊,書裡竟然還細細描述白人主角的焦慮,同情他在創作上的挫折與創傷!這些白人作家果然⋯⋯欸?不對?寫作的是匡靈秀???

對我來說,匡靈秀示範了駕馭「身份政治」,並且使之不停流於表面的方法,那便是「跨區辦案」。為了自己的族群身份爭取平權天經地義,但在文學裡,如果「只」為自己說話,那就失去小說辯證衝突、同理返照的能力了。匡靈秀展示的,是「我知道我是誰,但我還是想為我不是的人說說話」。所以他一方面將亞裔的雅典娜・劉置於道德上的不敗之地(他就是作品被偷的人,再怎樣也不會「大錯」),但一方面又慢慢揭露雅典娜如何掠奪他人的生命經驗;一方面讓主角茱恩一步一步陷入深淵,一方面又讓讀者感受到他種種嫉妒的「合理」。而這一切之所以能行得通,能讓這本書不會變成淺薄的「純引戰」之書,就得從匡靈秀願意「跨區辦案」開始——我是亞裔,但我同時願意說說亞裔的壞話和白人的好話。

就此而言,「多元族群」在那樣的環境裡,最大的「文學特權」並不是「你們白人通通閉嘴聽我說」,而是「人們不方便說的,我多少可以說一點」。

當然,這樣精巧的策略設定究竟是不是好事,就見仁見智了。匡靈秀越是精準地夾縫求生,就越是顯示了這類輿論環境的狹窄與不可突破。《黃色臉孔》看似挑釁,實則世故;看似批判,實則順應。要在這本書裡找到顛覆一切的力量,是不切實際的——不如說,它真正在做的是讓種種「你感覺到但你說不清楚」的力量顯影出來。
不管是期待它「打破政治正確」,還是期待它最終能懲罰保守派的讀者,恐怕都是會失望的。

拋開這些大概念的討論,這本書是非常「歡樂」的「恐怖小說」。歡樂來自匡靈秀在輕鬆到輕佻之間拿捏的情節尺度(那個雅典娜的死因到底是在???),恐怖來自面對公眾的殺伐決斷,確實是「見過世面的人」才能寫得那麼準確。吃拋頭露面的頭路,並不是有才華就夠了,還需要有常人難以想像的心理韌性與戰略戰術。

而我個人最有感的一段情節,是茱恩最後竟然與雅典娜的前男友傑夫「和解」了。傑夫的文學生涯毫無疑問是全毀了,但正因為他走過這一遭,所以他最了解「敵人」茱恩的景況。在他們最後一次談話裡,傑夫竟然成為安撫茱恩、少數真心給茱恩好建議的人。敵人是跟你站過同一個擂台的人,因而也是真正能夠看懂你的一言一動、甚至比你還知道你正被怎樣的心魔纏住的人。

最後,閱讀全書的過程裡,我當然忍不住一直回想台灣。至少有兩件事,是《黃色臉孔》無法直接套用到台灣的。一是台灣文學產業的量體實在太小,所以不管是正面的夢想與榮耀,還是負面的傾軋與殺伐,都跟書裡描述的不太一樣。二是《黃色臉孔》討論的還只是小說,還未涉及傳記、散文這類「虛構性質較低」的文類。而在台灣⋯⋯嗯。當規模與性質都大不相同時,行事邏輯自然就不同了——試想,如果你今天偷走一個死人的手稿,最好的結果也不過就是讓你賣出一萬本書(這在台灣的文學書裡已經封頂了,但在故事裡大概只是首週銷量吧),甚至可能只有三、千本的銷量,那你還願意扛這一切的風險嗎?你還會像是茱恩嫉妒雅典娜那樣,充滿了怨毒的力量嗎?

這也是為什麼,我看到有些讀者讀完《黃色臉孔》,就開始想像台灣的出版界是否也這麼可怕,我會覺得有點可愛。幸也不幸,當我們牽涉到的利益並沒有那麼龐大的時候,就算會有鬥爭和妒忌,氣氛也是遠比書裡「溫馨」的。畢竟,如果所有人一開始就知道寫作賺不了錢,還願意留下來的,也往往都是比較「純粹」的人了。

 

黃色臉孔》相關連結:

▌紙本書
❑ 限量親簽版
➝博客來|https://reurl.cc/nNqy31
➝誠品|https://reurl.cc/5vDVxV
➝金石堂|https://reurl.cc/gGexXL
➝讀冊|https://reurl.cc/MO69Kv
➝momo|https://reurl.cc/jWQanM

❑ 博客來|獨家內封隱藏版|https://reurl.cc/RqL8Ng
❑ 誠品|獨家書衣內封面版|https://reurl.cc/9v6xeY

❑ 一般版
➝博客來|https://reurl.cc/qVnXnq
➝誠品|https://reurl.cc/dn18QV
➝讀書花園|https://reurl.cc/3X6mKM
➝金石堂|https://reurl.cc/704lK5
➝讀冊|https://reurl.cc/dn18aV
➝向喜歡的獨立書店訂書|https://reurl.cc/zlAMn0

▌電子書
➝博客來|https://reurl.cc/QR2xq2
➝Readmoo|https://reurl.cc/yLOG8q
➝Kobo|https://reurl.cc/XG2yKE
➝Hyread|https://reurl.cc/Vz2lbQ