就跟許多喜歡機器人卡通的小男孩一樣，我的夢想之一是能夠在五年級的時候，升上五年三班。那是《絕對無敵雷神王》的班號。每當邪惡怪獸入侵，五年三班的教室就會變形成戰情中心，劍王、鳳王、獸王三架機器人隨之現身，游泳池的水會放乾、教學大樓會裂開、體育館的地板會翻轉……整座校園原來是一座巨大的機庫，隱藏了身形更勝高樓大廈的機器人。五年三班的小學生各有職司，班長是總指揮，三名主角是駕駛員，分別從自己的座位和掃具櫃滑入駕駛艙，其餘同學也會負責監控雷達、報告損害與能量……。
日常背後有著非日常的秘密，沉悶的校園實際上蘊藏了大人也不能及的力量，簡直沒有什麼能比這一切，更令一個小男孩心旌亂搖。這個故事裡的大人沒什麼用處，鎮上的防衛隊長總是覺得小孩不可靠，但每一集都會證明，真正不可靠的是他。就連與五年三班最接近的班導師，在防衛作戰開始的一瞬間，也會自動被系統請出教室外，只能臉貼窗玻璃無奈地大喊：「收拾完怪獸要回來上課啊！」
我時常幻想自己長大以後能夠加入五年三班。我就讀的當然不是陽昇學園，沒有游泳池也沒有體育館。不過，以小學生的體感來說，建國國小的每一座教學大樓如果內置機庫，裡面的機器人已經足堪夢想的規模了。小男孩會爭論自己要駕駛劍王、鳳王還是獸王，或者想當第一個放下勳章、啟動系統的班長，這是夢想當中最甜美的部分。然而，只要一進入「我會是五年三班的誰」這個話題，我就會默默淡出大家的討論。因為我知道，我不但不是體育健將日向仁，甚至也不可能是能力普通的星吼兒——我距離「普通」還遠得很。我的體能和魅力差勁到不可能被劇情描寫，就算進入了五年三班，恐怕也是不會有鏡頭的邊緣配角。所以，我一開始就抱著一個矛盾的夢想：我憧憬加入的，是我自己也幻想不出自己能有一席之地的故事。
###
多年之後我才慢慢發覺，我之所以體能差到無法擁有一個滿分的夢想，一切的癥結都在「腿」：我跟自己的腿不太熟——不，更應該說，我們之間的關係不太好。
它不太聽
登入以繼續閱讀
