本文是我的第一本散文集《只能用4H鉛筆》的自序，近日上市預購。在這篇短文裡，我大略說明了我過去對「出版散文集」的疑慮，以及最終決定出版此書的心理轉折。
英國教育學家肯尼‧羅賓森在他著名的TED Talk演講〈學校教育扼殺了創意嗎〉裡，有句話如此形容學者：「他們向下看著自己的身體，將其視為運輸『頭部』的一種交通工具，不是嗎？」
我不是學者，但我覺得這段話也非常適合拿來形容作家：高度開發頭部以上，用眼讀書、用腦思考、用嘴演講。頭部以下可有可無，能維持基本機能即可。我在三十歲以前，確實都是過著這樣的生活。直到身體的「基本機能」開始出問題了，我才被迫開始意識到它的存在。減重、健身、格鬥，三項全新事物進入我的生活，成為日常的節奏拍點，讓我終於把注意力挪轉回來，認真思索這尊我已居住數十年的身軀。
然後發現：我還真是不暸解它。
這本散文集，便是一趟自我暸解之旅。說實話，我過去一直沒有出版散文集——傳統意義上的「抒情散文」，不是報導性或論述性的「非虛構寫作」——的念頭。我也寫過一些抒情散文，卻始終有點懷疑：這樣述說自身，沒有太多公共性的文字，真的值得結集成書嗎？黃錦樹曾說過，散文不能多寫，因為人自身的經驗和情感是有限的，一多就容易「濫」。正是因為同意這樣的觀念，所以我更專注於小說和非虛構寫作，因為它們都有技藝上或知識上的「大義名分」；散文集就一擱再擱，畢竟我實在沒有把握，誰需要知道「我這個人」的諸般瑣事？
然而，開始思考「身體」之後，我才漸漸感受到散文這一體裁獨特的自由。散文可以自由出入於經驗、情緒和論述之間，「側錄」作者的思考流程。表面上，我是在對讀者絮絮叨叨；實際上，我必須借助這一過程，才能把事情想清楚。尤其身體之事太過迫近，若不繞道文字，實在難以取出後設的距離感，無法真正將它變成「外於我的、可以理解的對象」。
而在撰寫本書的過程裡，我也越來越意識到此中矛盾：一方面，我依賴文字來思考，但另一方面，身體的許多奧秘，卻是反文字、甚至反思考的。如同我在〈拳腳的應用題〉的自我詰問：我如何能以文字，捕捉一記刺拳的質感？這幾乎就是在問，我如何光靠文字，讓人「嚐到」一道好菜的味覺、口感與質地？我們就是吞了一整本食譜，也不可能真嚐到一口八寶丸的。
所以，如果讀者在閱讀過程中，感受到本書時有瑣瑣碎碎、著迷於細節的傾向，還請見諒。提供更多的細節，是我唯一能夠逼近身體的真實，唯一能稍微捕撈吃穿行止之存在的方法，即使我從一開始就知道，「逼近」的極限值終究只能近似，而難以全等。
不過，借道於文字之途，也並非全無收穫。有些我習以為常的傾向，直到付諸文字之後，我才發現那些習性之深，幾乎深入經髓。比如〈換皮〉和〈只能用4H鉛筆〉寫到自己斤斤計較算計生活裡的每一刻度；〈碳水的辯證法〉和〈身體駕駛員〉那種試圖將一切體驗理論化、系統化的態度；〈第一次減肥就失敗〉和〈記得怎麼吃〉裡「明知可不為卻還是如此」的「異男包袱」……每寫一篇關於身體的故事，身體似乎就要再提醒我一次：在這個主題裡，我是沒有超然一切、超脫侷限的可能性的。身體就是侷限，就是居所。身體是可能性，也是不可能性。那就是作為一個人類，難以擺脫、只能共處的本源——腦子可以想得意興遄飛，身體就是會在它該在而能在的地方。
就讓我試著倒轉肯尼‧羅賓森的挖苦吧。至少在這本書裡，身體不再屈於頭部的運輸，而是反過來：我將窮盡頭腦的能力，試著把關於身體的種種，運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治……也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的，都讓我們試試看吧。
是為序。
《只能用4H鉛筆》（簽名版，如果你不容易碰到我，可以優先考慮）
博客來：https://bit.ly/4fSmyxQ
誠 品：https://bit.ly/3WTCDe8
讀 冊：https://bit.ly/4dQ7yP3
MOMO：https://bit.ly/3Xb2Gib
大 塊：https://bit.ly/4dBU21M
凡於大塊官網購買，輸入專屬折扣碼CHU309，再折30元！
《只能用4H鉛筆》(一般版，如果你願意到各個場合找我交流，也可以買這個版本！)
博客來：https://bit.ly/4dV8KAH
誠 品：https://bit.ly/3MdItSD
金石堂：https://bit.ly/3As1uxR
讀 冊：https://bit.ly/3yOipKC
MOMO：https://bit.ly/3yEZYYW
大 塊：https://bit.ly/3Xt5Zl7