大部分的觀光客，只會走到深坑老街為止。然而如果你願意再往前一小段車程，就能找到地圖上的「光明禪寺」。
光明禪寺遠在石碇山區，比起平地裡的諸家寺廟，更有一種幽靜修行的氣息。從鹿窟巷進去，首先會經過一道古雅的山門，門上的對聯是：「光耀古今不生不滅悲智具足曰覺曰禪」、「明照十方無增無減福慧莊嚴是心是寺」，首尾四字正好是「光明禪寺」。穿過山門後，回頭一望，會看到另一幅對聯——這幅刻在背後的對聯，理應是回程時看到的，但此時回望別有一番趣味，因為它的橫批是「回頭是岸」。
如果你知道此處的歷史，就更會在趣味之外，感受到一重恍惚的沉默。
光明禪寺位於鹿窟巷，而鹿窟正是台灣白色恐怖最大的案件之一「鹿窟武裝基地案」的發生地。根據目前的考證，「鹿窟武裝基地案」發生在1952年。在那之前的幾年，有一批秘密加入共產黨地下黨的黨員選中了鹿窟這個山村，想要在此建立游擊隊的基地。鹿窟座落在南港、石碇、汐止三個區域的交界處，是典型的三不管地帶，這個基地因此一直沒被發現。這批地下黨員在此發展組織、吸收村民加入，漸漸也有了三百多人的規模。除了基地內有思想訓練、武裝訓練的小組外，他們也組織了婦女協助後勤、組織貧苦兒童在路口放哨。
然而秘密終究無法永遠守住。1952年，政府接獲「鹿窟武裝基地」的情報，由情治系統的谷正文率領軍警一萬五千人，以五十公尺一哨的密度全面封鎖了周邊山區。鹿窟雖有「武裝基地」之名，實際上火力薄弱，人員也欠缺訓練，很快就被攻破。軍警佔領此處後，便在周邊山村搜捕了896人，開始嚴刑逼供。此一事件最終造成35人被槍斃，200多人被判刑。
而他們拷打村民的地方，就在光明禪寺。
現在，如果你乘車前往光明禪寺，經過舊莊路、汐碇路、碇南路三叉路口時，會看到一座充滿現代感的金屬紀念物，即「鹿窟事件紀念公園」。在這公園裡有塊碑，略微斑駁的字跡說明了村民當時被刑求逼供的歷史。但整塊碑隻字未提那些上山發展組織的地下黨員。或許是為這些人的存在感到尷尬吧，國民黨不想承認自己犯下的罪行，民進黨也不會對支持中國共產黨的他們有太多好感。
歷史靜默得一如這片柔美的山村。
光明禪寺以前並不叫光明禪寺。它在1913年成立，至今歷史超過百年，最初的名字也充滿日治時期風味，叫做「潮音佈教所」。當地人習慣稱它為「菜廟」，供奉的是釋迦牟尼佛。它一開始是木造建築，但現在的樣子已經過大幅擴建，有素雅的石牆和紅橘兩色的柱簷。
你如果來了，可以不急著進寺。寺門口對面有一座小亭，裡頭陳列著好幾尊石造神像。每一尊神像，都是由一顆巨大的卵形石塊挖空之後，再雕塑成形的，彷彿神佛就正靜坐在石塊裡面修行一般。而背對寺門往下望，是光明禪寺這一帶風景最好的地方。整個石碇的山區從腳下伸展出去，起伏猶如大地的心跳一般。天空的藍色也遠比台北鮮豔得多，讓人幾乎想不到，這裡距離市區也不過二十多分鐘車程。
進到寺裡，立刻能感受到格局與平地的寺廟全然不同。門口首先是一座面積十分驚人的池塘，讓池後的建築彷彿一直在照鏡子一樣。寺內花木整齊，偶爾會遇到寺裡的修行人溫和地說：「來觀光呀？」那語氣似乎還透了一點好奇的意思：你怎麼會來這裡呢？沿著動線走，你會先抵達左邊的正殿，殿內素淨空闊，釋迦牟尼佛端坐主位。再從正殿往左邊走，有一小小的廂房，供著幾個牌位。根據口述歷史，當軍警在光明禪寺嚴刑拷打村民時，指揮官谷正文就駐紮在這個廂房休息。
不知道釋迦牟尼佛，當時是否有聽到什麼？
諦聽諦聽，善思念之......
往池塘的方向走去，還有兩座建築。兩座建築裡，供的都是往生者的靈位。其中一座，就是你進門第一眼會看到的、那座攬鏡自照的寺院建築。你如果不害怕，可以沿著側邊的樓梯往上，繞過應該是供奉了骨灰的寶塔狀迴廊，走上建築的第三層。那裡有一片很寬廣的露台，視野不輸門口的小亭。晴天的時候，從近處的水色到遠處的山光，整片風景毫無阻礙。
如果你是帶著歷史記憶而來的，也或可趁此往右瞄一眼，那裡有一棟灰撲撲的水泥矮房，毫不起眼。但水泥門戶只是偽裝，進門之後，你會看到第二重陰冷的石牆門戶。那是1952年「鹿窟基地案」至今完全留存的唯一一棟建築。它的佈置、色調，都透著一股沒有期待外來者會接近的氣息，外頭的豔陽似乎完全透不進來，你需要鼓起一點勇氣才能靠近它。就像台灣的歷史一樣。
這棟石造小屋，就是當時拷打村民的地方。
「國民黨把鹿窟村的人抓起來以後，就集中到菜廟裡審問，其中，廖文忠被這些軍警用裝五十斤的茶袋裝起來，阿兵哥把他的雙手拉出布袋，放在地板的石頭上，其中一個人踩著他的手臂，另外一個人就用槍托轟擊他的手，就像椿米一樣，就這樣把他的整隻手都打到爛扁了。」
——鄭維棕〈1952年12月28日鹿窟村深夜大圍捕，李石城現身說法〉
這段短短的旅程，或許也該結束了。山村安安靜靜，歷史並不張揚，但它們一直都在，一直都沒有忘記半世紀以前那個凌亂的冬夜，以及其後更加漫長的人世之冬。就算十分鐘外的深坑觀光客，二十分鐘外繁華的市區，似乎都把這些事情忘了，但你知道並不是所有人都忘了。車程回頭，來到鹿窟巷口時，你會再次看到山門背面的「回頭是岸」。這是對誰說的呢？回了頭，會到哪個岸呢？神佛不言，人世繼續流轉。這時也許你會突然想起：有「台灣第一才子」之稱的日治時期作家呂赫若，最後也加入了「鹿窟武裝基地」。他上山之前，寫的最後一篇小說，就是以「逃亡」為結局的，就像預言一樣：那篇小說，就叫做〈冬夜〉。