說到「描寫我所深愛的土地」這項主題，有兩種常見的修辭：一種是將土地描寫為「母親」，強調它的豐饒與孕育；一種是套用「寫給XX的情書」之句式，強調濃烈的愛戀。這兩種修辭幾乎形成一種框架，許多作品在其間擺盪——有的作品沒想清楚，左右都沾，就會弄成既不慈愛也不激情的一團糨糊。羅毓嘉《與山近的，離海亦不遠》完全沒有這個問題，這本書的方向非常清楚：這就是情書，而且是限制級的、肉體與精神緊緊紐纏的情慾之書。
不只是對土地有情，而且是對土地有情欲。
從第一輯第一首的〈冷水坑〉，就定調這本詩集的風格。一開頭，便將「冷水坑」分解出「水」與「坑洞」兩個意象，並以之貫串全詩，既有「等待你再次從空中滑落到我心上的孔洞」，也有「將我洗滌乾淨 / 但不要把我熨平」。全詩激情繾綣，簡直像是一場野外的幽會——但且慢，和誰？在整本詩集裡，時常作為抒情詩喊話對象的「你」，並不見得有所實指，很多時候，更像是對著詩題所標出的那些「地方」，甚至也不是真的要寫那個「地方」，而更是以「地名」為抒發對象。也就是說，我們讀到的，很可能不是「去冷水坑幽會」，而是「與『冷水坑』這個意象幽會」。
以字生字，望文生欲，這是《與山近的，離海亦不遠》致力為之的主題與技藝，簡直是超大型的跨物種（「詩人」與「地名」）畸戀。翻開這本詩集的目錄，洋洋灑灑數十個台灣地名，但羅毓嘉並不是以一種紀錄片的態度，一一踏查摹寫各地風土民情（雖然有一些地方，看起來他是真的去過，因為選材細到不尋常的程度）。大多數時候的寫法就像〈冷水坑〉一樣，重點是冷‧水‧坑這三個字，如何與詩人的思緒糾纏交合，生下我們讀到的這首詩。因此，讀這本詩集的一重趣味就是，試圖找出「地名」與「詩行」之間暗通款曲的關係。譬如〈白沙灣〉，這個純白清透的意象，怎麼會衍生出一首性器官連綿樹葉的感官之詩？或許，人踩在白沙灣上，破壞了柔白沙地的意象，可以連結到與二至五段的「蹂躪」？而最後一行「那是我一生所能掌握的無上幸福」，也或可讀出某種張力：因為沙終究是握不住的。或如〈烏山頭〉一詩，很明顯就是以「水庫」為發展線索：
我想跟你談談那棵樹。一棵頂過了枯夏
野火，澇患，乃至於愛裡的枯水期
是你的手指在我雙腿之間，東西南北
如積雨雲般生長的樹都是時間
水庫、愛情與慾望都可能會有「枯水期」，以烏山頭水庫之壯盛，也不難想像這段關係本來的規模。羅毓嘉的寫法像是種子，可以從一個地名長出A枝椏，也能隨即岔出B枝椏，就像這首詩第三段，馬上再給出同一意象的變奏：
房間又空了一些。我想跟你談談
一個永無法釐清的缺口
是湖泊的沒水區像珊瑚，抑或
你手指讓我握著就是掌心的珊瑚？
房間又空了，當然可以是情人開始撤出自己的生活、收回他的情意；而「房間」也與「水庫」的意象遙遙呼應，如同水庫洩水，會有一個「缺口」。而當水位降低，露出的「珊瑚」（也許是一些嶙峋的樹枝，畢竟烏山頭水庫不是海洋），也就等同於愛情的殘骸了。到了第四行，此一殘骸是「你」的「手指」，一切意象就緊密扣連起來了。
種種聯想可能，正是羅毓嘉的詩作所開闢給讀者的遊樂場。〈造橋〉開場，為什麼敘事者「串起窗裡窗外兩種風景」？啊，大概是把自己造成一座橋了吧。〈貓鼻頭〉為什麼一直寫兩具「相對的身體」？啊，那是與貓（般的情人？）鼻頭對鼻頭，所衍伸出的近距離鏡像吧。甚至有些可能性充滿幽默感，幾乎就像是唐捐在搞笑，像〈林邊〉有這麼一句：「蠍子爬過使我的內褲紅腫不止。」雖然我沒有證據，但我懷疑這是從「林邊」聯想到「該邊」才生出來的句子。此類展演，到第三輯「島的音階」到達最高峰：一線天、二子坪、三仙台……到九芎林、十分，簡直就像是高雄人在背誦他們一到十號的路名。沿著地名的音階往上爬，這些詩作反覆致意「寫作」一事，也可讀作規模龐大的組詩——這倒是回到了我最初印象的毓嘉學姊：在學生時代，他可是寫過構思繁複的組詩，震懾了我這樣的學弟的。
當然，這些聯想完全有可能是強作解人，有過度詮釋的風險。不過，既然是遊樂場，既然是情欲，不冒險又怎麼會好玩呢？
而既然以「土地」為對象，就不可能與政治無涉。政治也是一種情欲，對鄰人的愛之欲其生、對敵人的恨之欲其死，其激情向來就與性愛平行。若要往這個方向解讀，第五輯各篇大概是最明晰的，基輔寫戰爭、中環和皇后大道寫香港已成灰燼的輝煌、武漢是疫情、新疆是「消失之國」的巨大象徵，青島則是台灣去年發酵至今的新興政治族群「青鳥」。這都好理解，但我更好奇的，是那些「看似沒有直接政治意涵，卻被寫出現實意味」的詩作。比如〈清境〉，這個地方是如何連結到「（沒有）戰爭的房間」的呢？難道與清境農場由泰緬孤軍開闢的歷史有關嗎？從詩集編排上來看，這首詩接著是〈合歡〉，也描寫了凌厲的戰爭場景，然後就轉接到第五輯的〈基輔〉，詩人似乎意在字面之外。「合歡」如此適合淫思飄飛的地名，羅毓嘉竟一反常態地在此寫下「像在雪地裡躺下的少年他冷卻了」，此中反差，非常值得玩味。
當然，政治也不是只有戰爭、國族這類陽剛的主題。像第四輯的〈風櫃洞〉一詩，就有著鮮明的性別主題，並且延續了這部詩集一貫的手法。詩分三段，每段第一行都是「秘密」開場，並且分別把秘密交付給「風」、「櫃」與「洞」。什麼秘密呢？從第一段開始，「鞋」也是連續出現的意象，從父親的舊鞋、到母親的高跟鞋，從「死得不能再死的父親」，慢慢接近母親的形象，終至穿上母親的高跟鞋，並且「活得不能再活」，這首詩完整呈現了敘事者追尋自我性別認同的過程。而為什麼是用「風櫃洞」這個地名，來寫這個主題呢？想必是從「樹洞」、「出櫃」這樣與「性別的秘密」勾連的意象聯想而來的吧。
由此，我們可以發現《與山近的，離海亦不遠》的創作思路：並不是描寫地方，而是挪用地名；並不是紀錄疆域，而是按著地圖，放飛神思。符號與現實有關，但符號不等於現實——而那小小卻必然的斷裂，就是詩意得以湧現的泉眼了。如此潮濕豐盈，如同羅毓嘉以詩歌縈繞數匝，不忍離去的台灣：這多雨多震動的亞熱帶小島。
・原文刊載於《文訊》2025年3月號