1.
媽媽最近不對勁。
以前只要一下課，媽媽就會來接他。現在，每個禮拜卻總有幾天，周子睿都要自己在學校中庭玩上半個多小時，媽媽的車才會匆匆開到校門口。上車之後，媽媽也不太有空聽他分享最喜歡的自然課實驗，一路上會接好幾次手機，忙到無法聊天。
差別最大的，是「寫功課」。剛進小學時，子睿功課寫得很慢，圈詞寫不到一行半，就忍不住想找媽媽聊天。所以，他們很早就約定好了：子睿寫功課的時候，媽媽也會在旁邊寫文章。兩個人要比賽誰快，看是子睿先寫完今天的生字圈詞，還是媽媽先寫完今天要念給他聽的故事？媽媽寫的故事都很奇怪，公主負責拯救王子，大野狼都有不得已的苦衷，山裡住著惡作劇的魔神仔。但就是因為很奇怪，子睿更想早點聽到故事，功課就越寫越快了。升上三年級之後，媽媽甚至常常輸給他，反過來哀求：「你可不可以寫慢一點！」
周子睿很得意。有幾個小學生，能靠「功課寫太快」而讓媽媽求饒的？
但是，從今年寒假功課開始，子睿就發現媽媽有點心不在焉。開學之後，媽媽就更常違背「寫功課」的約定了。媽媽總是忙到沒時間坐下來陪他，他也很久沒有聽到新的故事了。於是，寫功課又開始變回一件無聊的事，只是把老師指定的內容抄在指定的本子上，變成無情的寫字機器。
「媽媽最近有『很重要的事情』要忙，對不起，」媽媽嘆了一口氣：「但這一陣子，你還是要好好寫功課，不要讓我擔心，好不好？」
子睿點頭。子睿是貼心的孩子，他感覺得到，媽媽除了「忙」以外，還有更煩心的事。可是，到底是什麼事情，可以煩這麼久呢？要煩到什麼時候呢？如果媽媽一直這樣忙下去，難道接下來的小學生活，都要這麼了無生趣地寫功課了嗎？
雖然沒有故事聽，但媽媽還是會檢查他的功課。那都是在子睿入睡之後。媽媽越忙越誇張了，幾乎只要爸爸下班到家，媽媽就會立刻出門，直到深夜才回來。子睿覺得自己像顆棒球一樣，從媽媽的壘包傳到爸爸的壘包。隔天早上，他的聯絡簿會簽好媽媽的名字，表示媽媽看過他的每項功課了。可是，他已經很久沒有聽到媽媽唸他字跡太潦草、錯字太多了。
這樣說很奇怪，但是——子睿竟然有點懷念媽媽唸他的樣子。
特別是在他故意寫錯好幾個字，卻還是在隔天早上的聯絡簿，看到媽媽工整的簽名的時候。
2.
只有爸爸和子睿在家的晚上，其實滿輕鬆的。
只要不做立刻會有危險的事，爸爸都不太管他。甚至，只要有正當理由，比如說美勞課的膠水不夠用、比如去巷口麵包店買明天的早餐，爸爸都會讓他自由出門。
功課太快寫完，媽媽又在外面忙的晚上，他就會找個理由出去晃晃。
老實說，他有一點矛盾的心情：他並不懷抱「可以找到媽媽」的希望，卻又隱隱然有種預感，彷彿媽媽就在很近的地方。一個多禮拜來，他每晚變換不同理由，往不同方向「探路」。左邊有超商的路口，後方有文具店的轉角，斜對面賣燒仙草的攤子……他覺得自己變成一個理由的俄羅斯娃娃。用買東西當理由，出門散散步；然後用散步當理由，隱藏尋找媽媽的心思。
至於為什麼要隱藏心思——那就像生日願望一樣，說出來就不靈了吧？
就在他胡思亂想這些事情的時候，他聽到前面的街角，有一些嘈雜的聲音。
一些穿著背心的人，舉著比人還高的標語牌，穿梭在兩頂帳篷附近。
帳篷裡面也擠了很多人，歪歪的隊伍排到人行道上來。
然而，吸引子睿的，不是這些之前沒出現過的景象。而是，他聽到了很熟悉的聲音，那個會跟他說各種奇怪故事的，媽媽的聲音。有點熟悉，但又有點不太一樣，透過麥克風放送出來：
「歡迎大家簽署二階段連署書！我們是ＸＸＸ的罷免團隊——」
那是告訴他「王子可以哭，公主也可以拿劍」的媽媽。現在，同樣的聲音，講著一樣奇怪但他聽不懂的話。
原來媽媽每天晚上、甚至週末不在家，都是跑來這裡？
子睿覺得有點困惑，也有點委屈。他不知道這些人在做什麼，但顯然媽媽覺得，陪這些人寫連署書，比他們的寫功課時間還重要。媽媽確實說過，有「很重要的事情」要忙。但是，這些就是「很重要的事情」嗎？他們看起來都是大人了，難道還有什麼非寫不可的功課嗎？就算有，難道他們不能自己寫完，非得要媽媽陪嗎？
子睿實在太疑惑了。因此，他決定多觀察幾次。在不被媽媽發現的前提下，他開始在帳篷附近假裝散步。他慢慢看出規律了：媽媽和她的同伴每天晚上都會出攤，週末則會增加下午的時段。他們擺攤的地點，會在附近的公園和陸橋下游移，他只要朝著麥克風的聲音去，很快就能走到。不過，不能走得太近，會被媽媽發現；也不能散步太久，會讓爸爸起疑。所以，他往往只能待幾分鐘，遠遠看一眼忙進忙出的媽媽，偶爾聽到她又拿起麥克風：
「罷免不適任立委，保護我們的下一代——」
做這些事，是為了保護我嗎？子睿還是搞不太懂，但卻覺得有點想哭。
幾次之後，子睿心底的謎團越解越少。更重要的是：他知道媽媽在煩心什麼了——他偷偷聽到媽媽的同伴，和其他路人的談話。他們都在討論「份數不夠」的問題，有時還會交換情報，說某人某處今天只有三十多張，進度實在太落後；隔天可能會下雨，要衝到一百張恐怕有困難……。
也就是說……如果收集到足夠多的連署書，媽媽就能儘早完成這件「重要的事情」了嗎？
如果是這樣——
3.
子睿不再只是盲目散步了，他開始有明確的作戰目標了。
第一步，繼續到連署攤位附近晃蕩。這不困難，現在他甚至不需要找理由，只要說聲「我出門晃晃喔」，爸爸就會點頭。
第二步，他要保持耐心，等待媽媽離開攤位，去上廁所或買水的時候。這一步花了好幾天，畢竟不是每天都能剛好遇到完美的時機。
第三步，就是現在。子睿立刻小跑步到攤位前，趁媽媽回來之前，對其他穿背心的志工，說出他聽過的台詞：
「不好意思，請問我可以拿連署書回家寫嗎？」
一位綁馬尾的姊姊聽到他，眼神閃過一瞬驚奇，接著溫柔地笑了：「小朋友，你幾歲了呢？這是大人才可以簽的喔！」
「我知道，」子睿心跳得很快：「我，我是幫爸爸來拿的。他說，他要……」子睿心裡盤算，要幾張呢？應該先想清楚的。「十張。」子睿最後喊出一個，他覺得應該不算太離譜的數字：「十張。我們想要簽很多！」
說完，子睿臉頰漲紅。綁馬尾的姊姊又回到了驚奇的眼神。接著，整個攤位爆出了歡樂的笑聲，以及掌聲。子睿從中得到了更多勇氣，他更確定自己的想法是正確的了。如果這件事會讓媽媽的同伴高興，那一定也能讓媽媽高興。姊姊手腳俐落，很快把十張連署書裝進一份牛皮紙袋，並且多塞了幾張彩色的文件。
「跟爸爸說，要照著文件上的說明填寫。有問題都可以來問我們，知道嗎？」
子睿用力點頭。他把牛皮紙袋抱在胸口，火速往家的方向奔跑。媽媽應該沒有發現吧？衝到家門口，他原地踏步五分鐘，等自己沒有那麼喘了之後，才打開門，以免爸爸起疑。他把事先買好的菠蘿麵包擺在餐桌上，為了轉移爸爸的注意力，他大聲說：「明天早餐買好囉！」爸爸笑著跟他說謝謝，又把視線埋進手機裡。以前子睿會去跟爸爸要手機玩，但今天不行，今天有更重要的任務要完成。
第四步：最後一步，也是周子睿最擅長的一步。
4.
張詠晴一踏進家門，顧不得外衣還沒脫，就整個人攤在沙發上。
累還是其次，最折磨人的，是精神上的緊繃。
連署書收集的進度頗為尷尬。數量遠遠稱不上安全，卻又讓人覺得還有一拼的希望。
把子睿寄在家裡，雖然丈夫一口答應，但她知道丈夫隨興的個性，總是不能完全放心。
更糟的是，最近志工被攻擊的事件越來越多了。
今天才有一位志工，在十字路口舉牌時，遇到中年男子搶奪標語。前兩天，另一個攤位也有落單的志工，差點被惡意衝撞的摩托車絆倒。這些人很明顯針對女性志工，團隊已經要求盡量讓壯碩的、或男性志工站在外圍。但現在人手不足，總是沒辦法面面俱到。張詠晴只能提醒自己隨時攜帶摺傘，如果遇到狀況的時候，至少有個東西在手上。
——但是，有摺傘能幹嘛呢？張詠晴其實也不是很確定。
好半晌，張詠晴才有力氣起身。浴室裡傳來水聲，丈夫還在洗澡。探頭看一眼臥室，子睿已經睡熟了。至少這一點是不用擔心的，丈夫雖然什麼都慣著孩子，早睡才健康的觀念，倒是沒有妥協。
把衣物掛好之後，張詠晴回到客廳。她先看到的，是三顆菠蘿麵包。
「欸，怎麼又買這個，」她對一身蒸汽，走出浴室的丈夫說：「這是甜點，不能當正餐啦。」
丈夫湊過來抱住她，她閃過一秒「我還沒洗澡」的念頭，隨即又想：管他的，我還不夠累嗎。
「知道妳喜歡吃嘛。」丈夫說。
「嗯哼。」她試著板起臉，但不太成功：「下次別再買了。」
「是，副指揮官！」
張詠晴終於忍俊不住。自從她擔任罷團的副領銜人之後，丈夫就常常這樣稱呼她，並附贈一個舉手禮。
「子睿功課寫完了嗎？」
丈夫把簿本撥過來：「數學習作、英文單字表、自然課筆記……請副指揮官檢閱！」
張詠晴拋了一個「你少來」的白眼，把客廳燈光調亮，拉過子睿的作業。這陣子確實太忽視子睿了，他的筆跡看起來已有點浮躁的樣子。但他終歸是令人放心的孩子，與同輩朋友相較，幾乎可以說是養到天使小孩了。無論如何，二階段連署書只剩下幾週，撐過這段時間之後，應該能好好喘息一下了吧？張詠晴心想：前陣子讀到幾本不錯的書，稍微修改修改，就有新故事可以跟他說了。她和丈夫早有共識，絕對不能讓那些陳腐的「中國童話故事」佔據子睿的童年。
心念到此，張詠晴也瀏覽完所有簿本了。照理說，接下來只要在聯絡簿簽名，今天的最後一件事就完成了。此時，張詠晴卻發現不太對勁。聯絡簿的封底，竟然夾著一個對折了、有點厚度的牛皮紙袋，使得本來輕薄的聯絡簿，形狀變得不太自然。顯然，之所以要把牛皮紙袋對折，是有人特意把它藏到最後，才讓張詠晴發現。
張詠晴和丈夫對看一眼。丈夫也是滿眼困惑。
他們抽出牛皮紙袋裡的文件。裡面是十張橫式文件，標題寫著張詠晴再熟悉不過的字樣：「OOO選舉區立法委員ＸＸＸ罷免連署人名冊」。名冊下方，是整整齊齊的表格，標注姓名、身分證字號、出生年月任、戶籍地址、簽章等欄位。一份名冊可以填入七、八位連署人，但為了避免寫錯一筆就前功盡棄，罷團早有紀律，每一份名冊只能填一位連署人的名字。
眼前的這份連署書，一定是在沒有罷團志工指導之下，自行填完的。因為，每一份連署書的每一橫列，都被填滿了七、八筆詳細資訊；十份都是如此。
十份連署書，只有同一位連署人。工整、乾淨、認真的字跡，寫著「周子睿」。
「這是今天交給媽媽的功課。」
在最後一頁連署書的下方，有著這樣一行鉛筆小字。
那麼多個月以來的疲累，那麼多戒備與交鋒的時刻，這時一齊湧上又一齊潰散。張詠晴先是愣著，隨之搖頭、表情紊亂，全然不是在連署攤位上那個指揮若定的樣子。整個家安靜了下來，除了冰箱細微的引擎聲，似乎就只有更纖弱的，從臥房裡散逸出來的，孩子熟睡的呼息。
終於，張詠晴肩膀猛烈顫抖了起來。這是第一次，她無法好好保護簽署完成的、珍貴的連署書。她的淚水猛然奔出，打濕了每一道用心的筆畫……。
・本文響應 #筆桿接力罷免到底 創作接力活動