1930年代，日本開始對整個東亞的擴張與侵略，往西進攻中國、往南進攻東南亞、往東進攻太平洋。當時的台灣，是日本的殖民地之一，台灣人因此陷入了極為尷尬的境地：戰爭不是台灣人發起的，打贏了也不知道有什麼好處，但殖民者又會不段從台灣抽調物力人力，到前線去打仗。
由於日本進入戰時體制，加強了對言論的控管，作家們即使反對戰爭，也沒有辦法直接在作品裡表達。然而，經歷過那個時代的作家們，還是記住了戰爭時期的氛圍，並在日本人離開台灣數十年後，寫進自己的文學創作裡。其中最有代表性的兩位，就是陳千武和鍾肇政了。
陳千武是台灣第一屆「志願兵」——也就是第一波被徵召去為日本人作戰的士兵。根據他的說法，所謂「志願兵」，其實是被脅迫去「志願」的，根本名不符實。戰爭結束後十多年，他開始創作《獵女犯》的一系列小說，成為台灣文學史裡面的戰爭文學經典。
《獵女犯》從「被徵召」寫起，一路描寫主角林逸平在東南亞戰場的經歷，最終寫到日本戰敗、輾轉返鄉。他是台灣很少見「親歷前線」的作家，因此能寫出許多常人難以想像的細節和氛圍。與書本同名的單篇〈獵女犯〉一發表，就頗為轟動。小說描寫一名台灣兵，被日本人指派去押送「慰安婦」——這些慰安婦，是日本人從東南亞當地的原住民部落裡抓來的。台灣兵不想參與這種罪惡的行動，但是又無法違抗上級的指令，因而左右為難。更戲劇性的是，在押送慰安婦的過程裡，他赫然發現，其中一名原住民女子竟然聽得懂台語！原來，女子其實是福建一帶，移民到此的華人後裔。思鄉心切的台灣兵，和意外遭遇的女子，不管是當兵還是當慰安婦，都是被國家強制徵召、身不由己的生命。透過一個短短的故事，陳千武便把戰爭的殘酷寫了出來——不只是會被打被殺的殘酷，更是一種精神上的「無處可逃」。
戰爭不只發生在前線，人在台灣的「後方」，也會感受到轟炸、飢餓與生活的劇烈變化。其中，鍾肇政的《大肚山風雲》系列，便是頗有代表性的作品。鍾肇政沒有開赴前線，但仍然以「學徒兵」的身份，被徵召入營，接受訓練、挖掘工事。在炮火威脅的苦悶下，鍾肇政讀了許多描寫死亡主題的詩歌。而在《大肚山風雲》裡，我們正可以看到「後方」的景況：在營區裡，被日本軍人霸凌；在配給不足的情況下，食慾旺盛的青少年，整天跟好友想著要去哪個廚房或哪座果園偷東西吃。即使暴力陰影如影隨形，學徒兵還是有著青春期的友情與愛情——邂逅營區附近的女孩，試著追求對方，或者為了兄弟義氣而放棄對方……。在〈野戰病院〉裡，對女孩的懷戀甚至壓倒了戰爭的恐怖：
在它之前，戰局之嚴重，空襲之劇烈，一億總玉碎等等都成了不關痛癢的事實。啊，我是在想念著她——秋子，我是在盼望著能看到她的身影，聽到她的聲音。
無論是陳千武還是鍾肇政，他們經歷戰爭的年歲，都是青春正盛的少年時期。因此，雖然戰爭帶來種種壓迫與慘酷，但他們筆下的戰爭故事，卻又往往有著昂揚的或甜美的一面，並不是全然負面。這正是文學作品，所能帶給我們的複雜度：人生所經歷的每一件事，事後回憶起來，總是難以被道德化約的，即使是在「戰爭」這麼暴虐的主題之下，還是有著令人微笑的時刻。不如說，那些微笑時刻，就是人性之所以還留存的證據吧？
・刊載於《台灣學通訊》特刊6號
