《光與影：33號遠征隊》是今年討論度最高的遊戲之一。它是法國遊戲工作室Sandfall Interactive的第一部作品，以十九世紀法國為背景，塑造出既讓人感到熟悉、又在關鍵處頗有新意的風格。遊戲的美術、音樂極度華麗卻不庸俗，遊戲採用「古老」的回合制，但在回合攻防之間加上了「QTE」（快速反應事件）機制，從而使「一人打一下」陳腐玩法，煥然散發全新的生機。
簡言之，《光與影：33號遠征隊》是在創新與娛樂之間找到了很好的平衡點——在「電子遊戲」作為一種創作類型早已十分成熟的今天，它也面臨了每一種藝術傳統都會遭遇的「菁英vs通俗」之兩難。在遊戲玩家之間沸沸揚揚的「DEI之爭」，其實也就是這種「創作者力求突破，受眾不一定買單」的困境。而《光與影：33號遠征隊》則以高度細緻的藝術感知，證明了舊東西未必要丟，新東西也未必艱澀。
在種種耀眼成就對比下，《光與影：33號遠征隊》的情節可能是「相對遜色」之處了。不過，此一「遜色」是自己和自己比，如果放眼其他電子遊戲，仍屬於優秀作品之列。有意思的是，《光與影：33號遠征隊》的情節其實是從一個非常文學的命題出發的：現實世界與文本空間，哪一處才能安放生命的憂傷？
故事開始之時，玩家扮演盧明城的遠征隊一員。在地平線彼端，有一座巨大的「紀石」。每年固定的時刻，遠方的「繪母」就會在紀石寫上一個數字，年紀大於此數者，便會立即被「抹消」。繪母所寫的數字，也是逐年倒數向下，因此這個世界的人口會越來越少、越來越年幼。為了阻止這一切，盧明每年會從「明年將被抹消」的人群中，挑選出一支遠征軍，試圖渡海擊敗繪母，阻止倒數及抹消。玩家扮演的主角，就是倒數到「33」這一年時，派出的遠征隊。
如果你很介意劇透，我建議你不要再讀下去了。總之，在經歷慘烈的冒險之後，玩家終會發現「真相」：這個世界，實際上是在一幅畫裡面。這幅畫的主人叫做維索，他們一家人都擁有一種創造「畫界」的能力——亦即他們所繪製的畫作，是可以讓人「入畫」並在其中的生存，活生生的世界。不幸的是，現實中的維索死在一場火災當中，只留下這幅畫。遊戲裡的角色們，要不是維索一家子的化身，要不就是被這家人畫出來的角色。因此，這個故事，實際上就是全家人「如何面對維索之死」的哀悼空間。
「畫界」的設定，巧妙解釋了我們在遊戲中的所有體驗。比如我們會遇到呆萌的「刷頭精」，這種精怪的外型，明顯就是畫筆形狀，這其實來自維索本人的童年幻想。盧明城的某些角色，比如我們會遭遇的維索，實際上是不願面對喪子現實的母親，在畫界裡重繪出來的。而具有攻擊性的「經元怪」，則是維索的姊姊為了協助父親、壓制母親的產物。大量關於「繪畫」的元素設計，甚至深入到遊戲機制裡。玩家操作主角擊敗怪物時，會獲得「源色」；能夠銘刻特殊能力的點數，被稱為「靈光」；有種道具能夠修改角色的能力值，此一動作是「重繪」。主角群當中，露涅每次施法就會產生「異色」；莫諾柯每次施放招式，就會轉動調色盤形制的「輪盤」；瑪艾兒破壞力最強的招式之一，則是一種因為觀畫而喪失心神的疾病，即「司湯達症候群」——種種元素，這等於是從遊戲一開始就暗示玩家「你所見的一切都是繪畫」。沒有任何「為打而打的怪」，也沒有任何「為掉而掉的寶」，一切都被包覆在綿密的世界觀之下。
以此為背景，《光與影：33號遠征隊》處理的是有著長遠文學傳統的主題：遭逢巨變之後，人該如何面對自己的餘生？
整個故事的張力，就環繞著這個問題展開。維索之所以被燒死，是因為妹妹誤信奸人導致，妹妹自己也因而毀容失聲。畫界中的瑪艾兒，正是現實中妹妹的化身——他在畫外悔恨萬分，生活全毀，唯有在畫內，他有了全新的（被繪製出來的）家人與朋友。如此一來，哪一邊才是「真正的生命」？母親哀痛逾恆，同樣沈溺在兒子打造的畫界裡，不願回到現實世界，而成為「繪母」。然而，父親不願看著一家人分崩離析，於是也潛入畫界，試圖抹消一切畫中人事物，將母親「逼」回現實世界。從盧明眾人的視角，父親所化身的雷諾瓦是毀天滅地的大反派，然而他的苦心孤詣，不過是希望妻女「面對現實，重建生活」。在遊戲的最後，玩家必須做出抉擇：究竟是要守住畫界，保住瑪艾兒虛幻不真的幸福；還是要大破大立，毀掉維索最後的遺物，好讓家人們不再深陷「文本」的空間？這並沒有表面上看起來那麼好選，一邊是血緣牽絆的家人，一邊則是伴隨玩家走過整趟旅程的畫中夥伴，沒有兩者兼得的可能……。
而在所有人物中，我認為最值得注意是「維索」——不是那個已經被燒死的維索，而是母親在哀痛入畫之後，在畫界裡創造出來的維索。他在遊戲中期會加入玩家的隊伍，成為能操作的角色之一。這位「畫界維索」有著「現實維索」的一切記憶，因而總有著欲言又止的憂鬱。但真正使他特別的，是他在畫界裡生活了上百年，因此還擁有了自身獨特的、完整的生命與感情。「現實維索」英年早逝，「畫界維索」卻顯得十分滄桑，他有自己的愛戀過往，有過去的暗影與背叛，也目睹一代代遠征隊成員，在繪母與雷諾瓦的鬥爭中喪命。這些經歷，使得「畫界維索」成為全作最有厚度的角色。
在他的身上，《光與影：33號遠征隊》觸及了一個主題：像「畫界維索」這樣的「受造物」，他的存在與經驗都源於虛構，但他建立在虛構上的情感，難道就不「真實」嗎？故事最後的抉擇，其實就是在拷問這一組命題。維索知道自己是作為「感情的替代品」而存在的（因為他有「現實維索」的記憶，知道繪母對他的感情），他對繪母也確實抱有親情，此處就產生了數重張力——他同理繪母的哀痛，但他也不希望自己的「母親」永遠自囚於畫中，並且，更重要的是，他也厭倦了一直擔當「替代品」。同樣的張力，也發生在他面對瑪艾兒的態度上——他既希望回應「妹妹」的依戀，又希望「妹妹」回歸現實，視自己的「抹消」為解脫。如此複雜的情感，使得維索成為故事中最複雜的角色之一，在不同時刻往往做出略有矛盾的選擇。以上討論，甚至還沒算上支線情節當中，維索在畫界裡的一段戀情……。
因此，雖然本作至少有兩種不同的結局，但我認為最深沉的選擇，是瑪艾兒線。在這條路線裡，瑪艾兒決心違逆父親，獨自留在畫界中，將畫界人生當作真實人生。他的繪畫之力，足以使他復活所有死去的畫界親友，打造一個「幸福」的時空。這一切，最大的代價就是維索：瑪艾兒必須無視維索「抹消自己、終止輪迴」的苦求，因為他的幸福人生裡，不可能沒有哥哥。
這條路線的結局動畫幾乎可說是「怵目驚心」。瑪艾兒與盧明城眾親友齊聚歌劇院，欣賞維索登台演奏。登台演奏本是維索的夢想，但在眾人健壯美麗、言笑晏晏的場景裡，只有維索衰老、枯索、面容充滿暗影。鏡頭轉向瑪艾兒，他的臉上出現融化的顏料，那是他們這家人發動繪畫之力的徵象。也就是說，這一切歌舞昇平，都是瑪艾兒能夠繪製出來的。但即便如此，維索，作為一切哀痛之核心的受造物，他的（不能不）存在撫慰了他人的哀愁，那，他自己的哀愁呢……？
這是虛構的極限，還是虛構的不忍？遊戲並未多說，簡潔俐落地，以意味深長的一瞥結束了所有動畫。就如同好的文學小說結尾那般：它向讀者投擲的並不是答案，而是問題。
・本文刊載於《印刻文學生活誌》2026年1月號