今年開始，我在自由副刊上，會有一個新的專欄，每隔週週一刊出。專欄名為「你好我吃一點」，每篇會以「某某人的____」為題，聊聊台灣小說裡面的各種食物，及其意義。不過因為副刊篇幅有限（800字），所以只能刊出部分內容。完整版本（4000字左右），我會張貼在個人網站，當作給個人網站會員的獨享內容，希望大家喜歡！如果有什麼意見，也歡迎到留言區跟我聊聊。
以下是第一期〈黃春明的蘋果〉完整版。
我沒有特別喜歡蘋果。當然也不討厭。正因如此，每當大人看我興趣不大，開始感嘆「以前蘋果好貴的呢」、「就算生病也未必吃得到」之時，幼年的我總是困惑：真的嗎？在我吃來，蘋果的甜美多汁不如水梨，要削要切的麻煩又勝於橘子，香氣也沒有蓮霧獨特，實在不明白為什麼大人們如此推崇蘋果。
長大一點後，慢慢理解蘋果之矜貴，不在它本身吃起來如何，而主要是它負載了我父母那一代人的匱乏記憶。在匱乏中求之不得的，自然會染上非日常的神聖光暈，即使當下已是尋常。理解歸理解，真正感受到「蘋果真是了不得的東西啊」之瞬間，竟然是在讀到黃春明的名篇〈蘋果的滋味〉之後。
小說裡，工人阿發因車禍被撞斷腿，全家大小頓失生活依靠。故事前半描寫妻子、幼小的兒子女兒們接到噩耗，分別陷入愁雲慘霧之中。透過黃春明鮮活且諷刺的筆調，不但寫出底層勞動者的悲慘，也寫出他們的天真與小小奸詐。就在所有人都以為要家破人亡之際，撞殘阿發的美國人從天而降，不但帶了汽水、三明治和蘋果到病房慰問，更許諾了鉅額的醫藥費和生活費，甚至還「請求阿發同意」，說要帶最幼弱的啞巴妹妹去美國念聾啞學校。一連串發展，遠遠超出阿發一家的理解範圍，於是有了如下的段落：
兩萬！這可把阿發和阿桂弄昏頭了，錢已送到面前，不說幾句話是不行的，說呢，說什麼好？在不知所措的當兒，他們兩個只覺得做錯了什麼事對不起人家似的不安。
一直站在旁邊的警察突然開口說：
登入以繼續閱讀