這篇小說，是受嘉義文學館「棒球文學特展」之邀，創作與嘉義棒球有關之作品。由於嘉義文學館位於日治時期的警察派出所，因此本篇採用了相關元素，歡迎大家賞讀。展覽現場有可供翻閱之文本，也歡迎前往一觀！
——如果，這是另一場遊行就好了。
您想必知道，我正思念的是哪一場遊行，清子小姐。那是盛夏時分，從嘉義火車站一路到噴水池，人聲雜沓，連陽光都顯得特別亢奮。那時的我緊跟著早川前輩，在站前的廣場列隊待命。我們的任務，是迎接從甲子園遠征歸來的嘉農野球隊成員，並且護送他們在市區內遊行。「小林，注意你的儀態。」早川前輩訓誡我，但語調和眼神並不真正嚴厲。與其說是為了壓制我引頸張望的躁動，他說的這句話，或許還更是壓抑他自己。在民眾的眼中，我是在東門町派出所任職的本島人乙種巡查，而他是更加威嚴的內地人巡查，因此我們更不能太過顯露心底的默契：我們共同的身份，其實是狂熱的野球迷。
那真是一次美好的執勤，此生永遠不會再有同等的經驗了吧，近來，我越發如此相信。雖然在嘉義的艷陽下站了一個多小時，才終於等到球員和教練的列車進站，但那種與身旁的陌生人，一起為了自己根本不認識卻又彷彿代表我們打了一場勝仗的英雄，一同陷入狂熱漩渦的感受，讓我完全忘卻悶熱制服裡的汗水。
相比之下，現在的這一趟遊行，幾乎什麼都與當年那一次相反。此刻是三月下旬，春天仍然透著一點陰冷。從今晨開始，天空就沉著一張臉，看不到什麼濃重的雲塊，卻有一重薄幕遮住了光。往年的這種時候，您就會開始想家，說起靜岡鄉下鉛灰色的沿海平原，以及俯瞰一切的富士山。看著您略有憂愁的表情，我卻要非常非常小心，才不能表現出自己的慶幸。「來到台灣，有令兄的照顧，也是幸福的吧！」我這麼說，是有點狡猾了，把自己的幸福說成了您的幸福。如果早川前輩沒有到嘉義任職，如果他沒有將相依為命的妹妹一同接來，如果我不是這麼湊巧，被分發到東門町派出所，那麼，我是永遠沒有機會認識清子小姐的。但是，或許我已不經意地用完了所有幸福，才會身在此時的遊行隊列裡。
剛剛說到相反，是的，這是一次相反的遊行。我不再負責步行護送，反而坐在卡車的副座，監視著面無表情的司機。我們清早從嘉義市警局出發，將「大人物」接上車，然後踏上了相反的路線——先往噴水池的方向，繞行過後，再往火車站駛去。這一路上，人群同樣密集，因為他們已經知道將要發生什麼事了。並且，空氣裡也沒有任何一絲亢奮。只有沉默，非常非常陰冷的沉默。
本島人的街市，總是吵吵鬧鬧的，好像無論如何，生活都有值得開心的事。您曾經這樣對我說。
其實並不是這樣的。
我無法離開這場不愉快的遊行，也無法恣意歡呼吵鬧，於是也只好和所有人一樣沉默，縮成一顆沒有稜角的球。所以，請原諒我吧，清子小姐，讓我在心底一直對您說話，像是一座壞掉的放送電台。我知道您是不會聽見的，但我總有種不切實際的奢望：如果我的心念夠強，或許您會有那麼幾個瞬間，能冥冥感應到些什麼……？
卡車駛過東門町派出所，宿舍低矮的屋簷從窗外滑移過去。我想，就算是我衰老到神志模糊的那一天，我也一定不會忘記那幾幢警員宿舍的格局樣貌。更不會忘記，我們一起在那裡キャッチボール的時光。往往是沒有執勤的午後，您會像是突然穿進屋裡的鳥鳴一般，敲響我的宿舍門扉，催促我帶上手套。在您們所居住的更為寬大的宿舍後院，我們三人就這樣傳起球來。一開始，我還有點緊張，肩膀和手腕也隨之緊繃，越是想要控制準頭，越是因為不敢出力而屢屢暴投。為什麼要讓我這樣半吊子的人加入呢？傳接球是只需要兩個人的遊戲呀，並且，嘉義市內也有許多內地人組成的野球隊可以參與。「要好好熱身才行，不然會受傷的。」您腳步輕盈，把滾到草叢裡的球撈回來。早川前輩也不像工作時那樣，會對我的失誤猛然喝斥。幾次之後，我才終於安心下來，能自在地擺動身體，接住您傳來的球，再穩穩轉傳給早川前輩。
野球真是一種奇妙的運動。觀看比賽時，我清楚知道，就算我奮下五年、十年的苦功，都做不出場上球員那麼華麗的動作。投手暴風般襲向好球帶的球路，打者揮劍那樣將球擊出的威勢，野手精細如針腳的身法……明明只是一顆可以握在掌心的球，卻環繞著它憑空創造了一個宇宙。然而，這麼困難的運動，又有著無比簡單的快樂。在那許許多多個キャッチボール的午後，暖身直至手腳酣熱之際，我們的三角傳球就能美得像一首歌。說起來，這首歌並沒有旋律的高低起伏，只有紅線球鑽進手套「碰、碰、碰」的聲音。要是有第四個人旁觀，一定覺得十分無聊。但唯有身在其中的我們，能感受到那種被球路串連起來的感覺。有時，我享受到幾乎想閉上眼，我可以只從球收進掌心的觸感，就知道這是您傳來的，還是早川前輩傳來的。那微妙不同的角度，球皮摩擦手套皮革的聲音。人世之事，再也沒有比傳接球更簡單又更令人沉醉的了。只要身心都在正確的位置，那就永遠不會漏接，這首歌就永遠不會被中斷。
如果能和您，永遠留在這個三角形裡……。
「休息！」
早川前輩接住最後一顆球，走回屋裡。沒多久，他從角落的簷影下，拎出一支木製球棒，交到我手上。我有點困惑，內地人的宿舍再大，也沒有大到可以打擊才是。
「在這裡揮棒嗎？旁邊就是派出所，球會打破窗戶的……。」
「那不是很好嗎？」早川前輩威嚴的臉上，竟然出現了諧謔的表情：「但很可惜，你不必揮棒。只要站在那裡，模擬好球帶的感覺就好了。」
原來如此。我一回頭，清子小姐您，竟然已經在一段距離外，用捕手的姿勢蹲好了。您們兄妹倆的態度如此泰然，看起來早已這樣搭檔投捕很多次。這反而使我的震驚顯得十分沒有器量。如果是本島人，一定不會允許女孩子擺出這樣的架勢的，更不要說是優雅的內地女性吧？然而，觀念裡的衝擊是一回事，實際看在眼裡，我卻不得不被您沉穩大方的接捕姿勢吸引。女學生的活潑與健康之美……對不起，我說得太多了，希望您不要生氣。只是啊，雖然已過了十多年，那一幕仍然鮮烈如昔，彷彿是我腦海裡的一座燈塔。
我站上了沒有白線的「打擊區」，努力擺出最像野球打者的動作。雙手握棒，拳頭與拳頭併攏，舉在耳後。下巴微微靠在左肩，就像我所見過的那些球員。年幼的時候，我曾經拿著撿到的樹枝亂揮，但要說揮舞真正的球棒擊中真正的野球，那可是一次也沒有過。因此，雖然這只是一次模擬打席，遠非實際的比賽，但我的心跳還是不經意盪了起來。哪一位球員呢？如果要模仿一位球員，那就應該是最有機會擊出全壘打的球員吧？我認識的球員不多，但是……。
早川前輩投出第一球。紅線球火速從我的胸腹前方劃過，在您的手套裡砸出巨響。
原來，剛剛的傳接球，早川前輩自己傳球給您，而不是讓我傳球給您，不是為了保護您，是為了保護我啊。
第二球、第三球很快就進來了。後來，早川前輩曾經告訴我，他很苦惱於自己怎樣練習，球速都無法提高。然而我站在那裡的感覺，已經覺得那些球快到不可思議了。如果真要投打對決，我恐怕是棒棒都要揮空的。
投到第四球，您把球穩穩接住後，大喊了一聲：「見逃し三振！」喊完，您和早川前輩都大笑起來。愣了幾秒，我也忍不住笑起來。這次三振實在有點勝之不武啊！是您們要求我不要揮棒的。但早川前輩似乎笑到停不下來，用手套指著我，又想說話，又憋不住地持續爆笑。好一陣子，他才終於吐出一句完整的話：
「你這傢伙，是在模仿蘇正生嗎！」
我的臉霎時紅了起來。當然是蘇正生呀，除了嘉農的蘇正生，還有誰是我深深記得打擊姿勢，能夠立刻模仿的球員？我心底這樣抗辯。而這隱形的抗辯，也是為了隱藏內心更幼稚的念頭：是啊，就是蘇正生，我所認識的最厲害的球員。如果我有所謂的偶像，那就是他了，他可是永遠的中外野大砲，每次都把球轟到抬頭也來不及追蹤的遠方。但是，這怎麼能承認得出口呢？我心底還在糾結，您的聲音就響了起來：
「你還不是一樣！」您指著早川前輩，眉眼全是笑意：「不要以為我看不出來，那是吳明捷的投球動作！」
早川前輩聳聳肩，把手套舉起來，又是一樣的動作。
我們的笑聲響徹整幢宿舍，大概連派出所裡的長官都聽到了吧。
最初認識早川前輩時，我是完全不可能想像到，有一天能和早川前輩、和您這樣自在玩鬧的。現在回想起來，當年的我們，也不過二十歲上下，確實應該是大笑大哭的年紀。只是身為殖民地的人民，父母自小就告誡我們要收斂自己，不只表情，最好連手腳都收縮起來，變成一顆圓滑而不易被打擊的球。剛從訓練所畢業，前來派出所報到時，我已是一顆沉默寡言的本島人之球了——清子小姐對我的第一印象，想必也是如此吧——，一點童年時頑皮胡鬧的殘跡都沒有留下來。
長官將我分配給一位叫做「早川元治」的巡查。根據規定，本島人只能擔任乙種巡查，而乙種巡查在大多數狀況下，是不能單獨執法的。所以，必須要和內地人巡查搭擋，才能正式出勤。訓練所的講師說，這是為了互補，本島人懂本島人的語言，可以幫助有經驗的內地人巡查，但我們都知道，真正的原因是避免本島人巡查單獨取締內地人市民，讓內地人在面子上掛不住。不過，說起來慚愧，我並不是那麼有正義感的男人，即使我知道這不公平，但只要能夠保住這份得來不易的工作，其他事情我都可以不在意。
我來到早川巡查的辦公桌前，對他深深鞠了一躬，依照訓練所的教導恭敬地打了招呼。他看著我，不苟言笑的神情，讓我後來才訝異地知道，他竟然只大我三歲而已。我立正站好，身體和制服都盡力繃得毫無皺紋。
「把帽子擺正。」這是早川前輩對我說的第一句話。
此後，只要與他搭擋值勤，我都會特別小心整理服裝。我害怕犯錯，因此盡量不說話。早川前輩似乎也不太愛說話，就算是我報告寫得不好，或者有什麼不合宜的判斷，頂多就是瞪我一眼、罵我兩句。因此，我們最初搭擋的幾個月，就像兩個沉默的人偶在嘉義巡邏一樣，派出所、菜市場、噴水池、商店街、火車站……一遍一遍巡行著。
現在，我已經遠遠超過早川前輩當時的年紀，完全能以過來人的角度，去理解他當時的心情了。那是一個二十多歲，父母在過去幾年陸續病歿的鄉下青年。為了維持生活，他努力考上警察，被分發到遙遠的台灣來，心情想必是十分孤寂的吧？他或許也有自己青春的夢想，可是，為了將未成年的妹妹帶在身邊撫養，他必須加倍努力，去做任何自己不喜歡的工作。
在異鄉陌生又燠熱的街市，日復一日，日復一日。
但我當時並不能理解這些，他對我來說不只是職場的前輩，也真的是兄長的年紀。我只知道，比起其他本島人巡查，我算是非常幸運的。早川前輩並不毆打我，雖然有內地人的架子，卻也不會特別欺凌本島人，讓我陷入裡外不是人的窘境。不如說，他總有一種心不在焉的氣質，是連欺負人都懶的。如此一來，就算薪俸比內地人少個幾成，我也沒什麼好抱怨的了。
生活步上軌道之後，我竟默默培養起對野球的興趣。讀公學校的時候，比較有錢的同學家裡有手套和球棒，只要和他們關係不錯，就能在下課後稍微打幾局球，那是我對野球最初的印象。然而，我是工作之後才赫然發現，嘉義竟然有一群野球迷。他們圍繞著嘉農、嘉中兩校的球隊，熱烈追隨著每一場比賽。據說，在最狂熱的球員和球迷心中，這兩支球隊像是「世仇」那樣，無論誰獲勝了，另一隊都會立刻開始構思，如何在下一場比賽贏回來，從而使旁觀的球迷也熱血高漲。
一開始，我只是在假日閒暇之時，偶爾看看比賽，心想「我才不會那麼投入呢，太愚蠢了」。但不過兩、三場之後，我已成為嘉農的死忠支持者了——不只是因為，它是擁有許多本島人的球隊，更是我在它的比賽裡，感受到本島人始終夢想，但又難以企及的境界。在壘包與壘包之間，內地人、本島人與蕃人毫無嫌隙、沒有高低。進場時一起向球場敬禮，傳球、接球、打擊一律平等。彷彿，這一切都與誰是什麼人種無關。
您想必能透徹理解的吧。就像您說過的，野球比賽看起來有十多人同時在場上，十分熱鬧，但是，這其實是一種「只需要專心面對球」的運動。不管是誰投出的球，都是以同樣的規則，被判決為好球和壞球；以同樣的精準度揮棒，就能夠擊出安打。只要好好面對那顆球，其他人都不重要。
嘉農啊，嘉農……。
說實話，它一開始並不是最強的球隊，面對嘉中也時常輸球。輸球的時候，心底那個幼稚的我，也會莫名跟著憤慨起來，好像有誰對不起我。但是，我付出了什麼呢？除了一點票錢和吶喊，我什麼也沒有付出呀，既然如此，又怎麼會有誰對不起我。但即使這麼想，還是很難平復心情。球迷真是奇怪，不是嗎？
就在某場嘉農輸球的比賽，我反覆體味著矛盾的心緒，起身離開觀眾席。恰在此時，將近傍晚的天空降下了不大不小的雨。我避進球場出入口的小小過道，那裡已經三三兩兩，聚著幾團帽子與外套都閃著潮濕微光的觀眾。雖然沒有看清楚每一張臉，但從衣著看來，大概是內地人的機會大一些吧，我如此想著：最好在不驚動任何人的狀況下，悄悄離去。然而，就在我仍茫然掃視過道，想找出最不失禮、最不至於節外生枝的路線時，我認出來了。
——那不是早川前輩嗎？他旁邊，還伴著一名穿著學生服的女孩。
那就是清子小姐您了。用盡我一生認得的所有詞彙，動用我能發出的所有語音，都無法描述，在那不甚明亮的過道裡，第一次看到您的心情。您似乎有些不滿地噘著唇，但又並不真的嗔怒，有點薄如汽水瓶外壁的水氣那樣的不順心，如果立刻發生一件小小的好事，一句好話，一粒糖果，或者一顆好球，您的笑容就會立刻破霧而出，照亮整座球場。甚至，穿越十數年的時光，照亮此刻正駛過噴水池的卡車，車內鬱悶的我，與車外更加濃重的市民的臉。如果這是另一場遊行就好了，如果這是那時的噴水池，而不是此刻陰霾綿厚的嘉義市就好了。如果您在就……不，您還是不要在這裡，會好得多。在海的另一邊，您想必會有著更幸福的人生，不要淪落成此刻的我們，不要成為連「淪落」二字，都只能在心底對您傾訴的，比本島人更低下的本島人。分離，有時竟然能保住一份幸福。
那時還年輕的我，自然還不知道有什麼在未來等待著我們。與早川前輩對上眼的瞬間，我瞬間僵起身子，站成敬禮的姿勢。帽子，上衣，褲子，鞋子，警棍……哎這時候怎麼會有警棍？被早川前輩糾正儀態的恐懼湧上來，但誰來看球會穿制服的？就連早川前輩，也穿著輕鬆的襯衫，並無平日的嚴整。早川前輩見我這個樣子，「嗤」地笑了出來，一擺手，示意我不必拘謹。接著，用一種我從未聽過的，談天的語氣說：
「小林君也來看球？」
「是。您……。」
「那麼，」早川前輩忽然又嚴肅起來：「你支持哪一支球隊？」
「什麼？」
我一時反應不過來，張嘴愣住。
「堂堂『大人』，露出這個表情可不行哪。」
早川前輩戲謔地說，「大人」二字還刻意用台灣話發音。一旁的您已經沒有任何嗔怒的樣子了，眉眼滿是抑不住的笑意，是在笑我呆頭呆腦的樣子嗎？也許是您讓我分了心，我第一次在沒有三思的情況下，就對早川前輩說出了誠實的答案：
「我支持的是嘉農，是嘉農。」總覺得這句話沒說完，忍不住又補了一句：「今天輸球的嘉農。」
「是呀，真是太可惜了，一路領先到第八局，我還以為贏定了呢。」早川前輩說。
咦？聽起來，早川前輩支持的也是有更多本島人的嘉農？
一直在旁邊的清子小姐您，終於忍不住了那般，用妹妹向哥哥撒嬌的語氣說：「我早就說了，先發投手已經沒有體力了，不該硬撐嘛！」
「那你說說，換誰會比較好？」
自那天起，我們便有了兩種關係。在派出所裡，我仍然是早川巡查的搭擋，乙種巡查小林文雄。但脫下制服之後，我們就只是野球的朋友——您在另一場球賽裡，與一粒飯糰同時，將這句話遞給我。事情有這麼簡單嗎？內地人與本島人之間的差別，真能在球場裡消弭於無形嗎？我知道嘉農做到了，但他們本來就是能做出超人一般美技的頂尖球員，而什麼都沒有努力過的我，無法想像自己值得這樣的待遇。然而，這對您們兄妹來說，似乎是非常簡單的事情。早川前輩聽到您說出「野球的朋友」時，一句異議也沒有發出，仍然聚精會神盯著球場。就在那一瞬間，嘉中打者擊出了深遠的中外野飛球。嘉農的中外野手蘇正生敏捷地半轉身驅，下半身朝著全壘打牆急速奔跑，上半身仍緊盯著來自本壘的拋物線，在最後時刻躍跨了一大步，沒收這顆至少會造成二壘安打的擊球。平素話並不多的早川前輩，像是要把全身都投進場內那樣大喊：
「Nice Play啦！」
現在的我，早已到了三十歲後半，心情上更像超過五十歲的人了。我多希望這輛卡車駛過噴水池之後，可以轉向我們消磨了無數時光的嘉義公園野球場。轉向吧，慢一點吧，回頭吧，我彷彿徒勞地在向時光之神祈禱，希望逆轉這一場遊行的行列。讓全世界的遊行，都是獲勝球員的英雄遊行，讓那些被陽光烤成棕色的、靦腆又熱烈的臉龐，取代這些神色堅毅、誓死如歸的大人物，難道不會讓所有人都更快樂一些嗎？我甚至有些按耐不住，想問問我身旁的卡車司機——你知道野球嗎？那天從嘉義火車站出發的另一場相反的遊行，你人在現場嗎？然而司機先生始終掛著堅如冰層的表情，像是在提醒我，長官所交代的任務。
——他是剛從牢裡放出來的，你要注意。
——應該是沒有什麼不滿，不至於造反。
——但是，以防萬一。
聽說，他本來就是替「大人物」開車的。這也是為什麼他會坐牢。而在這一切都相反過來的遊行裡，他被嘉義市警局徵調前來，成為「大人物」遊街車隊的駕駛。
畢竟嘉義市的卡車司機並不多。
出發前，警局還特別叮嚀我要配槍。畢竟是押車任務。但是，我真的需要嗎？如果他猛然扭轉方向盤，不願意將卡車駛向嘉義火車站，轉去嘉義公園野球場或其他什麼地方，我難道會開槍阻止他嗎？我自己都十分懷疑。畢竟，我想去的，只有1931年的那場遊行。只有那場遊行的嘉義火車站，會是一場令我這樣的警察愉快的執勤。甚至，如果司機突然偏離路線，我還會與他商量，能不能，再往北、盡量往北，多開一點點？如果都要拋棄任務，踏上比本島人更危險的本島人之宿命，那我只盼望，能多靠近清子小姐一點點……。
那年的嘉義火車站，是我們靠得最近的一刻了，不是嗎？早川前輩說，您們是兩個漂泊到異鄉的孤兒，哪有什麼資格去鄙視本島人？趁著球場人聲嘈雜的時候，早川前輩往往開始抱怨警局裡的同僚。他不明白，為什麼在故鄉拘謹有禮的內地人，一來到台灣，全都成了包裹在制服裡的粗野莽漢。這就是為什麼，他寧可和我一起看球，但也不願意讓所裡的人知道我們一起看球。他如此真誠，我們的距離確實拉近了不少。然而，夠近了嗎？
能接近到，讓早川前輩接受您我的婚事嗎？
早川前輩或許早就猜到我們的事了吧。我們午後的キャッチボール，總是由您來招我前去。一開始，我以為是因為早川前輩性格低調，不想讓宿舍裡的其他警官說閒話。漸漸地，我才從您輕盈的腳步聲裡，聽出一點只有我們兩人，才能辨認出來的旋律。「你是什麼時候才發現，是我自己願意來找你的？」您的這句話，也是有些不滿地噘著唇，說出來的。我是個懦弱的男人，只能漲紅臉，不知該點頭還是搖頭。如果是夫妻，這時候是不是應該以擁抱來安慰您呢？但是，我們還不是夫妻呀。
後來，一週裡總有四五天，您敲門的聲音會在午後響起。而我尾隨您的一路上——說來對不起早川前輩，那簡直就是參加抽獎一般的忐忑：究竟，今天是不是真的要キャッチボール呢？頭等大獎，就是早川前輩外出的日子。您會若無其事地把我領到緣側坐下，眼前是我們之前三角傳球的院子。接著，您把廣播打開，端來茶點，就在我身旁坐下。伴著野球比賽的播報聲，我們也許會說一些話，也許就安靜看著日光逐步溫和下去。我不敢一直看著您，心底像是數節拍、找休止符一樣，偶爾飄去看似不經意的一眼。您手上常有一些塗塗畫畫的小事，也不知道畫的是什麼。然後，也像是不經意，我們的視線猝然就對上了。
「所以，今天也不打球，對嗎？」
好幾次之後，我也膽子大了起來，玩笑地說。這就會收穫您的一個白眼：
「可以啊，我現在就去叫哥哥回家。」
早川前輩一定知道的吧？這樣靜謐的午後，我們並沒有刻意隱瞞。甚至有些時候，我是在早川前輩到家之後，才告辭離去。他一貫地沒有說什麼，最多就是問我們今天誰贏了。那是台北或台中的野球比賽，無論誰勝誰負，都顯得有些遙遠、無足輕重。
然後是夏天。誰也想不到，這一年，嘉農竟然可以走得這麼遠。它遠征台北，參加第九回全島中等學校野球大會，地點在我至今都未去過的圓山球場。廣播裡傳來的，都是令人震撼的戰績。對戰台中一中、台中二中、台南二中、台北商業學校，一路全勝不說，竟然通通以超過10分的火力，壓倒了各地強豪。這可是史上第一次，南部的學校擊敗了北部，甚至，天啊，我現在回想都覺得不可思議，甚至打進了甲子園！
一系列的獲勝，使得全嘉義都為野球沸騰了起來。所裡也沒有自外，連本來很少談論野球的長官和同僚，那一陣子都滿口的球賽。反而時常看球的早川前輩，在他人面前裝作一無所知的樣子。為什麼要這麼壓抑呢？早川前輩又不是需要謹言慎行的本島人身份——我只很短暫地這麼想，就被局裡的氛圍搖醒了。並不是每個人都為了嘉農的戰績而鼓舞，特別是在進入甲子園之後。從踏上內地的第一場比賽起，松本所長就開始冷嘲熱諷。「有運氣是好事，但把運氣當成實力，那就太短視啦！」所長都這麼說了，其他內地人警官當然是一片附和，我們這些本島人巡查只能暗暗交換眼色。聽多了，連我有時候都懷疑，嘉農真的有這麼強嗎？會不會真是運氣呢？
然而，比賽結果卻一再讓人吃驚。嘉農在甲子園的一回戰輪空，二回戰卻直接3:0完封了神奈川商工。在本島壓倒性的火力削弱了，在投手方面的實力卻並非僥倖。「壞掉的時鐘，一天也會準時兩次的。」松本所長的表情依然令人厭惡。三回戰遭遇札幌商業學校，報紙上說這是帝國最南端與帝國最北端的對決。最終的比數是19:7——嘉農的火力復活了！「這只是兩個鄉下學校的對決，勝負並沒有什麼價值。」松本所長還是有話說，但我已經不那麼憤怒了。回到宿舍，我把松本所長面子掛不住，卻又要強作鎮靜的樣子模仿給您看，您笑到抱住了頭，我是第一次看到您笑得那麼開懷。人在一旁的早川前輩沒有制止我的無禮，也冷冷補了一句：
「哼，鄉下學校。那他自己出身的又是什麼地方？」
甲子園的三回戰，徹底證明了松本所長平日並不關心野球。因為，他直到新聞報導賽程的那一刻，才知道嘉農三回戰的對手，是小倉工業學校——而松本所長的故鄉，正就在北九州的小倉。這一回，松本所長可是全力應援小倉工啦。這不只是內地球隊與本島球隊之戰，更是家鄉與異鄉之戰。不過，嘉農的鋒銳已經難以抵擋了。最終，嘉農以10:2擊敗小倉工，正式挺進全日本中等學校的冠軍賽。
真可惜，您沒能現場看到松本所長的表情。後來，在日本時代結束，新政權到來之後，台灣多了一個節目，叫做「光復節」，意思是「光榮地恢復」。但是，在我心中，真正的光復節早就來到了，正是松本所長一臉紫紅，青筋爬上脖子的那一天。他猛擊桌面，發表了長篇訓話：
「怪不得、怪不得有學者會發表『野球害毒論』！這是什麼樣的運動？盜壘、用變化球欺騙打者，充滿了奸計與謊言，讓學生沉浸在這麼悖德的運動，難道是我們想要培育的氣質嗎？」
站在球迷的立場，我對這一番話自然是非常不滿。但換個角度想，我也能明白他的心情——這不就是我剛剛開始看球的時候，遭遇敗場的挫折感嗎？他說得咬牙切齒，是因為太過在乎勝負。他雖然還說不上熱愛野球，但也並非全然不愛。身份上，他是內地人；職位上，他是警官；資歷上，他是前輩的前輩。然而，在野球一事上，我反倒有點同情這位新人了。不過，他是不會接受的吧，松本所長怎麽會對一名乙種巡查的想法有興趣呢！
松本所長話說完，照例又是一片內地警官連連稱是、其他人略顯尷尬的景象。不過，野球比賽畢竟不能干擾工作，大家很快忙回各自的事務裡了。就在一切安靜下來之時，始終保持沉默的早川前輩，忽然轉過頭來，用並不尖銳、卻足以被大多數人聽到的話音，對我開口：
「嘉農的真山卯一真會跑啊！他應該會是這次大會的盜壘王吧？」
「是……是！」
我一時反應不過來，下意識地稱「是」。這本來沒問題，在所裡，幾乎所有人的職位都比我高，先答「是」幾乎不會錯。但是，早川前輩談的是盜壘，恰巧是剛才松本所長才怒斥過的「野球害毒」，這一番話針對的是什麼昭然若揭。此話一出，所裡瞬即靜了下來。
松本所長還來不及有所反應，早川前輩就一揮手，示意我出發去巡邏。那之後好長一段時間，我們這對搭擋幾乎所有報告都被刁難，也總是被派任最勞累工作，這就不在話下了。我想，早川前輩不會希望我多說的，他不希望您操心，我就點到為止吧。我們默默沿街行進，穿過噴水池，轉往火車站，走得比平常的巡邏路線更繞、更遠，幾乎每一條巷子都特意多看幾眼。終於，在能夠遠遠瞥見站前椰子樹影的地方，早川前輩再次開口了。
「本島人哪……其實就跟我們是一樣的。」
「是。」我又是下意識應答：「您的意思是？」
「我和清子啊，是相依為命的孤兒。」
就是在那一天，我第一次知道了您們父母雙亡之後，早川前輩如何努力撐住生計，將您接到台灣來照顧、並且努力讓您能夠上學的故事。孤兒啊，早川前輩的說法，似乎搖動了我心底某個隱密的角落。我從未這樣思考本島人的命運，但卻覺得「孤兒」這個詞彙，說出了我似乎早就想說的某件事情。至此，我終於理解，早川前輩巡邏時的「心不在焉」，即使面臨業績壓力，也不願意加強取締本島人的消息，並不只是「對警察工作沒有熱情」而已。那是同為孤兒，感應到另一群孤兒的寂寞。
如此，是否意味著我們的婚事，是有可能的呢？
一對孤兒組成的家庭，就不再會無依漂泊了……。
比起早川前輩，我確實是器量狹小的男人。他推心置腹想告訴我的，是更重要的事情，我卻滿腦子都在考慮著您。但是，您能夠明白的吧？這就是為什麼，我在嘉農打完冠軍賽、即將返回嘉義的前一天，向您傾訴了我的決心：我會對早川前輩提親，希望他能放心將心愛的妹妹交給我。那一刻，您臉上又一層薄薄的、我過去未曾察覺的情感，瞬間融化開來。在夏日熱烈的蟬聲裡，您投身到我懷中，我們第一次緊緊相擁……。
嘉農野球隊回到嘉義的那一天，我們制服嚴整，在嘉義火車站迎接。根據上級交辦的任務，我們將徒步護送遊行的嘉農球員，避免熱情滿溢的民眾破壞秩序。遊行將從嘉義火車站出發，至噴水池繞行，接著往嘉農校園移動。全市一半以上的市民，大概都在街上了。各色錦旗奮力揮舞，清澈的天空也因而色彩鮮烈。力投四場，最後才在冠軍賽惜敗的吳明捷；創下記錄，第一位將球轟到甲子園球場大牆的蘇正生；後來真的成為大會盜壘王的真山卯一；安打率超過五成的超級強打平野保農……那是英雄的行列，是本島人所有夢想的化身。市民不管平常熟不熟悉野球，此刻都被捲入了那一顆紅縫線球所創造出來的宇宙。
「小林，注意你的儀態。」早川前輩雖然如此訓誡我，但他自己的眼睛，也在四處追逐每一位嘉農的英雄。「中學生，竟然能長得如此壯碩，難怪有那樣的神力啊……。」在他身邊，我聽到他斷續的喟嘆。而我，卻在人群中搜尋您的身影。您想必也在圍觀民眾之中的，但究竟在哪裡呢？我甚至有點煩躁了起來，為什麼有這麼多、這麼多人啊。
那一刻，我是全然失格的野球迷，竟在這樣的歷史性時刻裡，只在乎您的影跡。
或許，那已經是命運所給的第一個預兆了。
現在，我已不是東門派出所的乙種巡查小林文雄，而是嘉義市警局的員警林文雄了。他們說，這是回復我原來的名字，是一件好事。但我偶爾會幻想，如果有一天，您竟然回到了嘉義，到東門派出所打聽一位叫做「小林文雄」的乙種巡查，會不會就因為這樣的「回復」而查無此人，我們又將因此錯過？
無論如何，那一天遊行之雜沓，讓我找不到分明在行列中的您。就像1947年的今天，我從卡車的車窗外望去，目光掃過每一張壓抑的黯淡的市民容顏，也不可能找到清子小姐您的笑顏。車上載著的，是嘉義市的幾位大人物。於今，他們或許比蘇正生或東和一更富盛名了。但是，他們卻被架上了一場相反的遊行。遊行隊列沒有錦旗，沿途的攤販全都自行休市，彷彿以此能抗議些什麼。路上仍有許多人圍觀，注目著背上插著木牌的大人物，以緩慢的車速駛過鬧區。嘉義火車站越來越近，如果司機還有不滿，想要改變主意，這是最後的機會了。
您不知道的吧，在您們離開之後，嘉義的路名都變得不太一樣了。現在，火車站前的三條路，分別是中山路、中正路與仁愛路。前兩條的路名來自政府領袖，第三條路名，或許是要彰顯他們的仁愛吧，這我並不清楚。卡車滑進三條路交會之處時，我只是有些傷心。我已經理解並且接受，我們沒有共同的未來了，但我們共同的回憶，竟然也越來越稀薄……。
後來，我確實向早川前輩提親了。那是我這懦弱的一生，唯一勇敢的瞬間。他第一瞬間，先是露出了有些驚詫的笑容，彷彿是在說「沒想到你竟然敢開口」。很快，笑容收斂了起來。「這是舍妹的榮幸，但是，請容我們再慎重思考一陣子。」這是有機會的意思吧？我這樣告訴自己，至少沒有被斷然拒絕，已經很超乎我的身份與期待了。
最後的結果，您都知道了。我們午後的小小默契，仍然維持了一小段時間。早川前輩不置可否，或許也有什麼我所不知道的考量。接著命運忽然加速。對外，所有警務單位都開始加強取締那些「運動」團體，據說是皇軍要加強戰爭準備，不能容許內部有任何混亂。對內，本島人的忠誠考核變得越來越嚴厲——我本來是這樣以為的：應當只有本島人會被嚴厲考核吧？
沒想到，第一個因此被調職的，竟然是早川前輩。
事前毫無預兆。一次休假，我回老家與雙親待了幾天。收假回來那天，松本所長就要求我向另一位吉田巡查報到，此後我必須與他搭檔執勤。早川前輩呢？我不知道，但我知道我不該詢問，否則下一個丟工作的就是我。那一整天，我心中還存有僥倖：只是調職而已，也許您們還在收拾行李，還沒有徹底搬離巡查宿舍。下班之後，我至少還有機會再見您一面，往後也許還能通信聯絡。
但松本所長的安排滴水不漏，或者說，他沒有連我一起免職，已經是唯一一條縫隙了。宿舍人去樓空，直到幾個禮拜之後，才有另一位新巡查入住。而也要到那個時候，我才從同事的耳語中聽到，早川前輩調職的理由非常簡單，那就是「同情本島人」。
這算是一種罪名嗎？
也許吧，雖然法典上並沒有寫明。
那之後的十年，我偶爾還是會獨自去看野球比賽。嘉農仍然是一支很不錯的球隊。我學會像早川前輩那樣，激動地為場上球員喝采，喊出「Nice Batting」或「Nice Pitching」。但我真的有那麼享受比賽嗎？一半一半吧，公開的一半掩護著隱密的另一半。我會幻想，也許被調職到其他派出所的您，也正從廣播電台收聽同一場比賽。如此，在嘈亂的電訊雜音裡，您也許會辨認出我的聲音吧。那麼，勉強說來，我們也算是共享了幾個一起看球的午後。
現在，卡車抵達了嘉義火車站。我的押送任務已到了尾聲，我不能再默坐在副座上，假裝自己是壞掉的放送電台，對著清子小姐說一些您不會聽到的話了。如果這是另一場遊行就好了——不，從您的角度來看，這已經是另一場遊行了。我先下車，持槍在站前廣場戒備。廣場四週都是灰濛濛的市民，他們已經知道將要發生什麼事，我也知道。那是已經重複過幾次的遊街示眾，在這短短的春天裡。大人物陸續被其他警察押下車。這一場遊行，就是為他們四人而舉辦的。背上的木牌，寫著他們各自的姓名：潘木枝、柯麟、盧鈵欽、陳澄波。他們也和我們看過同一場比賽嗎？他們還記得吳明捷和蘇正生，記得那一天整個嘉義沸騰起來的歡呼，以及整片天空的錦旗嗎？
我當然沒有機會問。也沒有歡呼，也沒有錦旗，也沒有您。幸好，幸好也沒有您。我竟然真心覺得，幸好早川前輩沒有來得及答應我，這真是太好了。我閉上眼，感受風完全靜止下來。遼闊的廣場，縮窄成小小的院子。我希望我接下來將聽見的，是紅線球鑽入手套的犀利聲響。
然而，那不是球與皮革撞擊的聲音。
槍聲響起，人的身軀鈍重撞擊地面，輕微的震波從三條大路傳導出去。遊行到此結束，一切到此結束。我的人生，再也不會有另一場值得記憶的，美好的遊行了。
・原文披露於嘉義文學館棒球文學特展