我最喜歡劉梓潔小說的一點，就是乾淨。
就像在酒吧裡，點一杯威士忌。一顆冰球落在闊口的玻璃杯內，使得金棕色的酒液看來清澈透明。如果你沒喝過酒，只用眼睛看，大概會以為那是一杯沁涼的冰茶。是這樣子的乾淨。
直到你喝入口，一股濃郁的香氣和燒灼感，才會猛然擴散開來。
《再生》就是這樣乍看乾淨、清澈，實則濃郁、灼熱的小說。各篇小說的主角，大多是頗為單純的「現代人」——就是你搭捷運的時候，會跟你一起站在電扶梯右側的那些人。他們溫和有禮、衣著合宜。大多數時候，你不會對這些人有什麼印象，因為他們看起來非常好懂，就跟每一位都市裡的芸芸眾生一樣好懂。小說由此入手，又用非常簡單的文字描寫他們，讀者自然而然就會跟著有點俏皮的敘事腔調，毫無壓力地認識這些角色。
直到某一個段落，劉梓潔才會突然亮出底牌的一角。
欸不是。那個人，原來有這樣的故事……？
這就是變茶為酒的瞬間。等你被這一瞬間抓到，恭喜你，你就進入劉梓潔的小說宇宙。
〈再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海〉與〈晚安，再見〉，就是上述模式最鮮明的兩篇。「再生」一篇的開場，看起來只是又一個跑去日本獨旅的台灣人，在日幣貶到不可思議的現在，這幾乎已是中產階級的日常娛樂。然而，抵達溫泉旅館之後，讀者才會發現不對勁：原來這趟旅程，還有一位缺席的旅伴？而這位缺席的旅伴，竟然可以用老舊電視機的遙控器「再生」鍵，召喚出來又驅逐出去？從此，我們赫然看到一則風格清爽的〈斷背山〉式的故事。每年的定期日本旅遊，竟是有妻室的男同志的生活換氣。
我尤其喜歡敘事者詹天明，連絡上亡故旅伴余柏衡的妻子涼子，那之後的段落。詹、余兩人的同志情誼呼之欲出，問題是：涼子知道多少？詹天明小心翼翼，似乎想從涼子那邊，多獲得一些關於余柏衡的線索。但身為第三者，他又害怕戳破真相的薄膜，讓對方和自己難堪。涼子的反應卻舉重若輕，比如這一句：「我在相簿看到了很多你們的自拍合照，我備份之後就刪除了，因為怕他爸媽誤會。但我覺得沒什麼，很自然，很單純，甚至很美好。」字面上，涼子說他覺得沒什麼，但是「怕他爸媽誤會」——所以涼子也知道，這是一樁可以「誤會」的關係囉？涼子的語氣一派心胸磊落，實際動作卻是刪除照片，這樣說來，他到底是在意還是不在意余詹二人之事呢？
心事重重，卻處理得那麼「乾淨」。好成人，好體面呀。
〈晚安，再見〉也是。故事開場是聖明與品儀的幸福夫妻生活，以第三人稱鉅細靡遺描寫兩人和而不同的生活。直到小說中段，突然殺一個第一人稱「我」，讀者會猝然驚覺：這哪位？此一人稱轉換，不是小說的常態，甚至很容易寫壞，是藝高膽大之舉。這個「我」，原來是品儀外遇的大學生。由此來看，前面所有細節，都是品儀告訴「我」的。描寫得越細緻，就越有一種聖明隱私外洩的不堪，與「品儀即使外遇，還是心心念念聖明」的微妙張力。
本書各篇，幾乎都有這類不俗濫的戲劇性。〈少爺〉真假難辨的降乩，〈無主〉的宗教與犯罪交纏，〈這不是我的〉圍繞著狗狗的三角關係，都給人一種「靠北喔，人生啊」的啼笑皆非之感。更難得的是，劉梓潔毫無「文青包袱」，雖然情感與結構有細密的設計，但外顯給讀者的，全是輕鬆搞笑的文字。陳昇有首歌叫做「把悲傷留給自己」，劉梓潔的小說就是「把功夫留給自己」，並把閱讀的純粹娛樂感留給讀者。如果對「文學小說」有某種生難晦澀的成見，《再生》（以及劉梓潔之前的許多小說）正是良藥。
最後，我覺得《再生》一書，還有一處「乾淨」，是頗為難得的。那就是每篇小說的情感關係。這些男男女女，或者外遇，或者約砲，照理說都是不太正當的關係。但劉梓潔偏偏能點土成金，在這些不潔的關係裡，寫出一種純情的乾淨。而且，這種純情，又非青少年牽牽小手那種「因為閱歷太少，自然只能純情」的狀態，而有一種返璞歸真之感——就像「再生」篇中的句子：「若有所謂的打嘴砲，說的就是他們倆。什麼露骨的變態的都說過了，就是沒做過。」
只說不做。那是說，他們的關係，並非建立在肉體上，而是建立在精神上。如此乾淨清淺的一句話，放在故事的脈絡裡，反而令我覺得：哇，這真是比限制級，還要限制級的關係了。只說不做，不是不能做，而是不必做。〈斷背山〉的兩名主角，還需要每年一段肉體激情，來確定自己的心還活著；「再生」卻已深刻到一種地步，甚至不需要靠「做」來證明什麼了。難怪故事裡的兩人如此魂夢相隨，可以用遙控器一鍵再生。
雖然這麼說很奇怪，但這般「純情的不倫」，還真是令人嫉妒啊。
本文為《再生》推薦序，連結請見：
博客來｜ https://reurl.cc/A93K63
誠品｜ https://reurl.cc/EmQYeR
momo｜ https://reurl.cc/K29E5y