島嶼所孕育的「語言學科幻」：讀秦佐《胡言》

2026/06/27 _文學評論

「《精靈寶可夢》算是一種科幻作品嗎？」

多年前，在一場科幻主題的演講裡，台上的講者這麼問。第一時間，包含我在內的大多聽眾，都笑出聲來。怎麼會呢，既無太空旅行、時光機，也沒有機器人——但念頭一起，我們立刻感覺有哪裡不太對勁。講者露出「逮到你們了」的表情，開始拆解「科幻」的概念：如果「科幻」的基礎，是基於「科學」的「幻想」。那麼，誰說只有曲速引擎或雷射砲才是科幻元素呢？理論上，任何科學學門都可以延伸出一種科幻，比如《精靈寶可夢》，很明顯可以視為「以生物學為基礎的科幻作品」。

就此而言，《胡言》毫無疑問，是一部科幻小說。不是因為它以台灣分裂成兩國的「近未來」為背景，也不是因為故事裡更為成熟的AI和智慧眼鏡。它最科幻的部分，在於語言學——這是一部「以語言學為基礎的科幻作品」。

語言學可能是台灣社會最陌生的一種「科學」了。我無意在此爭辯，它究竟應該算作自然科學還是人文學科。但只要有稍微接觸過一點點語言學，哪怕是像我這種只是低空掠過一堂「語言學導論」的笨學生，都能感受到其方法之嚴謹，與文學研究上天入地的聯想與詮釋，簡直是天壤之別。

從語言學入手，是《胡言》最別出心裁之處，我幾乎想不到台灣文學史上有另一部可比的作品。別誤會，我說的是「語言學」，不是「語言」。討論「語言」的作品不少，比如林雙不〈小喇叭手〉或郭松棻〈雪盲〉，都涉及了政治所帶來的語言暴力：前者寫台語被劃分為「低等」的語言，後者寫日治時代知識分子，在戰後華語政策壓制下的失語。這些作品不能說沒有語言學上的意義，但基本上都停留在「語言經驗」的層次。誰用什麼語言、被誰欺負了；什麼語言背後的情感與文化，被體制給埋葬了。這距離真正細緻的「學」，也就是《胡言》所觸及的深度，仍有一段距離。

這種狀況，十分弔詭：語言在台灣是個大問題，牽涉到歷史、政治與認同，於是人人多能說上兩句。然而從平民大眾到文學專家，絕大多數人都不懂語言學，甚至連「語言」與「文字」的分界都沒有意識。包括我自己，三不五時也會冒出一句「講中文」——「文」是文字，不是拿來「講」的！更別說關於本土語言的種種低見了。

《胡言》以小說的形式，能帶領讀者進入語言學的思辨境域，這是它最淺顯的好處之一。這是一系列「短篇連作」，每一篇的角色都與另一篇沾親帶故。他們或者是血親，或者是伴侶，但在台灣分裂成「花國」與「島國」之後，便因為不同的生活選擇，分佈在國界兩邊。小說裡的「花國」與「島國」，是兩個以語言區隔共同體的國家，有著強烈的「一個語言、一個民族、一個國家」的氣息。北方的「花國」主張「花語」，南方的「島國」主張「島語」，明顯是對應現實裡的「華語」與「台語」。每一篇小說，幾乎都是圍繞著不同角色的語言經驗展開。他們或者留戀過去的「花語」，或者主張「島語」復振，甚至也有客語、族語與手語的視角，元素交織紛呈，在一部不長的小說集裡，幾乎帶到了台灣當代所有的語言辯論，意涵十分豐富。

既然是語言，那就從聲音開始。所以，第一篇〈返鄉〉的主角，就是一名戴著助聽器的老人。這名老人貫穿全書，也牽涉到最複雜的語言認同問題。他的伴侶是堅定的「島語」復振支持者，但有部分外省背景的他，雖然在理念上支持島語復振，卻對單一的島語政策十分不安。除此之外，作為能操作手語的失聰人士，他也因此與「不願接受小孩失聰」的家人產生嫌隙。可以說，〈返鄉〉不只開宗明義，帶出了整部小說集的世界觀，也提綱挈領了整部小說複雜交錯的語言主題。

小說最銳利的觀察、或說最悲觀的預言，還不在「花語」與「島語」的消長，而在「英語」的角色。從第一篇開始，我們會不斷看到「島國」與「花國」的語言政策，即使尖銳對立，但在「使用英語為第一語言」一事上，有著雙胞胎般的共識。所以，島語與花語之爭，乃至於客語、族語的勉力求存，都籠罩在英語的強大壓力下。〈死亡的形貌〉裡島語教師的壓力，一直到最末篇〈空寂之時〉，一切都被消滅到剩下「此語」的陰冷世界，呈現的便是這條軸線。這些設計，展現了《胡言》對台灣人語言態度的觀察：一是強調文化認同的，不管是「島語復振」還是迷戀舊時代的「花語」，本質上都是不願放棄自身的認同位置；一是極端工具性的，只求最大效益，不惜「國際化」到自滅所有語言的立場。前者的悲切絕望，後者的無識無感，《胡言》顯然都有所批判。

不過，或許是因為視角放在「島國」的角色較多，小說角色對「島語政策」的批判明顯多過於「花語」。這在力求本土語言復興的當下，恐怕會引起部分讀者的不快。就我讀來，那些批判確實有部分道理，但「島語復振」是否就會走向小說裡的「單一語言霸權」之路，就現實而言，是不無疑問的。相對的，我最驚喜之處，是〈飄零〉的外省返鄉之旅。這篇小說的時空設定有些古怪，彷彿是把1990年代，「外省人返回大陸探親」的故事，移植到2060年代。但最精彩之處在於，它處理的是外省人的失語問題——是的，被消滅「母語」的，不只是本省人（島人），也包含外省人（花人）。故事裡的阿佑，是住在島國、認同花語之人，在AI伴侶的鼓勵下，決定「返鄉」，回到他期待裡，更「花」的國度。然而，等他回到中國西南的故鄉，他才逐步意識到，他自認為是花人、講花語，但留在那裡的古老親族，原來操使的是他完全陌生的語言……。

從小說的主題來看，《胡言》對外省族群的境遇，是掌握得更加精準深刻的。這或許也是書名「胡言」的喻意：既是「胡言亂語」，是沒人能聽懂的語言；也是「胡人的語言」，意即「外邦人的語言」。小說多次出現外省長輩留下的，完全無法理解的語料，或也是這種「孤臣孽子之心」的投射。而晚輩面對這些「胡言」，也往往難以破譯，只能付之一炬，這又何嘗不是角色的自況？

當然，《胡言》所拓展的思辨廣度，並不止於「語言科幻」。這是一本非常知識分子的小說，不只提出論題，甚至也使用敘事觀點的陷阱，挑戰讀者「盲目的預設值」。其中，關於性別的反轉頗多，為了不洩漏劇情轉折，在此便不多提。除此之外，小說也虛構了一套台灣文學史，指稱「島嶼文學的傳統，就是虛構一個平行時空的島嶼」——但它們所虛構的內容，恰恰就是我們此刻身處的現實。假已成真，真卻成假，這個設定非常有幽默感：那麼說來，《胡言》本身，是在呼應這個「虛構平行時空」的傳統囉？那麼，究竟鏡子的哪一側是實相，哪一側是影像？從風格到構思，在在令人想起黃崇凱從《文藝春秋》到《反重力》的「反事實書寫」。

作為一篇推薦序，說到這裡，我覺得有義務稍稍提醒：《胡言》是秦佐的第一部小說集，在此之前，他的創作以散文和新詩為主。這樣的新人新書，卻讓我直接忘卻基本的技藝細節，像「對手」一般來回思索，實是出手不凡，令人驚艷。更別說，秦佐一出手就離開抒情、耽溺、生命經驗的素樸化用（不是看不出生命經驗，但不停留在「素樸」之境），挑戰「語言學科幻」、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。

由此，我衷心推薦秦佐的《胡言》，也期待他後續的小說創作。在抒情遍地的文學世界裡，若能有更知性、更具有分析性的小說家加入，想必能帶來全然不同的風貌。當然，知識多多少少是會冒犯人的，特別是冒犯「對這些知識感到陌生的人」。但冒犯人，豈不也是文學致力為止、用以開拓思考疆界的方法嗎？台灣特殊的歷史境遇，帶來了極度複雜的語言環境。由此來說，孕育出《胡言》這樣一本「語言學科幻」，或許沒有比台灣更適合的地方了。