文章

【推薦序】 〈能不能吃好一點?〉 ◎謝金魚

2026/09/12 _他人之眼

《你好我吃一點》的推薦序,邀請了我在清大的學姊 謝金魚 (再次強調,我們不是只有翁曉玲!)。除了我們同樣愛吃愛喝,學姊也在我寫這本書期間,三不五時提供指引:「欸,葉石濤還有寫過那個XX,要不要去找來看?」

謝金魚對這本書最重要的影響,當屬〈顏碧霞的米糕〉這一章。顏碧霞的《流》我久聞其名,但確實是在他的推薦之下,我才想到要找來讀,一讀驚艷不已,很快列入本書的「先發名單」之中。

以下是他的推薦序,不但十分內行,而且非常歡樂,我最初拿到稿子的時候,從第一句就開始顆顆笑,分享給大家XD


【推薦序】
〈能不能吃好一點?〉
◎謝金魚

我與宥勳相識多年,相信大多數人最難忘記的是他在網路上好戰的背影,剛開始我總會圍觀宥勳吵架,他的論戰能力,總讓同樣出身於賠款大學、也有好戰之名的我也常自嘆弗如。某一次,我看到宥勳寫了一篇長文介紹他自己以文學為靈感設計的甜點,以詩文入菜並不稀奇,但讓我驚豔的是,宥勳從文學批評的角度出發,把這些名作拆解成結構與配件,再組合成甜點,當我真的吃到那些品項時,美味自是不用說,我認真地回想那些我看過的文字到底如何對應甜點裡的慕斯、脆殼與枝枒,這輩子沒有吃一塊蛋糕吃得那麼燒腦又那麼過癮。

從那之後,宥勳做了許許多多的嘗試,當我們陸續搬到中永和、因緣際會下成為同個健身教練的學生後,有更多機會可以聽到他對文學的各種分析。但當我拿到《你好我吃一點》的書稿時,我就想起當年吃著蛋糕的心情。

身為歷史學人,我看文學總偏向史料分析,寫作技巧與美學並不是我關心的重點,雖然我的另一個身分也是創作者,但我是偏直覺型、說幹就幹的那種,很多細節我在閱讀時雖然感覺到了,卻很難把它挑出來,在《你好我吃一點》裡宥勳卻只抓住了文章中的食物,串起了故事中所有幽微難解的線索,即便沒有看過原著,也能憑著這條線索看見作家們的「跤步手路」,這些文章也就成為一桌豐盛的腦內手路菜,除了飽足之外,更令人驚嘆:「還可以這樣寫!!! 」

這些年來,總有許多人認為國文教育中的「白話文」篇幅太多,也常聽到有人說「那個自己看」就好,我回想我自己讀書時,白話文段落講得極少,通常分析得也很粗淺,現在想來,當時得到的現代小說知識,就像營養午餐中的三色豆一樣乾癟無趣,以至於我們總認為古文最好、最值得關注。其實文學有點像考古學的文化層,是層累的,我們在文章中總能看見作者自己的歷史或者他所讀過的書、他曾走過的路,層疊交錯的過去上,還有作者創造的當下。

但要怎麼讀?我曾陪長輩去書店,他看著一本教閱讀的書,驚訝地說:「閱讀還需要教?不就讀嗎?」年輕時的我不知如何應對,但人入中年,有許多年少時看不懂的書終於看懂了,也才逐漸明白,閱讀並不只是直覺式的理解、非黑即白的好與壞、一翻兩瞪眼的喜歡不喜歡,除了感性上的享受之外,理性上的分析與思索,確實有其必要。而過去被國文課本草率歸類於白話文草草帶過的台灣文學,雖然與我們很近,閱讀上的距離卻很遠,鐵一般的事實是,我們在書店可以輕鬆買到各種世界名著,台灣文學中的泰山北斗北鍾南葉,在書店裡的存貨可能不到五本,我們又怎麼能說台灣文學隨便看都能懂呢?

關於作家與文學史的論爭,宥勳早已經用兩本書回應,而台灣文學的經典導讀,他也早在十二年前就完成。十二年後的朱宥勳,我覺得似乎也變得柔軟一些,如果說上一本是對教學現場的選輯,那《你好我吃一點》看似更從容、更無害地選擇了台灣人最感興趣的「吃」,非常技術犯規。他在這十二年內幾乎瘦掉了一半體重,對於吃的品評卻每天都在鍛鍊,讓這本書不只是用飲食包裝文學,比如評白先勇的〈一把青〉,宥勳只選了在最後如閃電一擊般的麻婆豆腐,他說麻婆豆腐「香辣爽麻、刺激十分強烈」,但本體其實「潔白柔嫩、一碰就碎」,這篇小說我年輕時讀過好幾次,卻直到此時才恍然大悟。

當然,在這本書裡討論的文章中,也有好些不像〈一把青〉、〈蘋果的滋味〉或《殺夫》那麼知名,當我看到名單中有林海音時,我原以為宥勳會選《城南舊事》裡的〈驢打滾兒〉,卻沒想到他選的是如今已經鮮少有人讀過的〈燭芯〉。我先讀完宥勳的文章後,才找回原文閱讀,故事的一部分舞台在北京,但對比《城南舊事》中的童年回憶,〈燭芯〉冷靜而理性,卻像黑夜中的一根蠟燭,儘管微弱卻依然溫暖。這篇文章讓我想起祖師奶奶張愛玲的〈留情〉,一樣是再婚的夫妻,一樣是男方另有家室,但上海租界裡的愛情禁得起小奸小壞與各有心思,是放在陽台上凍著的砂鍋,要吃再熱就行。但〈燭芯〉裡的女主角嬌小、心軟卻十分坦白,第二段婚姻裡,她不在乎錢,只在乎每天準時煮菜有人回來吃,而那碗讓人心中熨貼的魚頭湯,就是她後半生的指望。

在這二十篇中,也不是每篇都如〈燭芯〉或〈一把青〉那麼容易閱讀,宥勳把作品「發生」的年代當作排序主軸,在這樣的邏輯下,反而當代的作家洪明道與楊双子成了開篇與壓軸,實在非常有趣,由近到遠、差不多時代或者有著類似主題的篇章三兩成群,讀者在閱讀的時候也可以就近翻回前一章對照。例如同樣討論父權下的迫害,〈鍾肇政的骨頭〉用魔幻的方式顯現了男性視角的痛苦,而〈李昂的豬肉〉則討論性與暴力下無可逃脫的女人,在這兩篇如狂風暴雨的黑暗後,宥勳把舞台拉回戰後的台南,用一碗曾經溫暖了葉石濤的豬皮湯安慰讀者,在此輕輕帶過的白恐往事,在後續的兩個章節中成為一對夫妻揮之不去的陰影。一口氣讀完這五章的我,心情像過山車一樣起伏,要看這麼恐怖陰沉的東西為什麼不早說?應該加註警語才對吧!

但這就是朱宥勳可恨又迷人的地方,他不只在解構文章、講述技術,他也在示範如何透過結構、透過選材、透過寫作操弄人心,本來只想每天看個一兩篇就好,結果還害我看到兩三點還忘記追新番,壞透了!

關於這本書的趣味,我可以再寫個幾千字,但長篇大論的序言就像吃喜酒時無聊的社會賢達致詞一樣讓人不耐,最後,我知道現在還是有非常多人認為台灣文學無可觀之處,但我相信你在讀完這本書之後會明白,不是台灣文學不夠可口誘人,是我們過去都吃得太差,希望大家都能吃好一點、吃精緻一點,你才能知道到底是誰吃不懂又多嘴。

好了,我這盤花好月圓已經上了,請期待後續大菜登場。

 

你好我吃一點:台灣小說的美味盛宴 【限量作者簽名版】
博客來:https://reurl.cc/8YN4G7
誠 品:https://reurl.cc/Ym071a
金石堂:https://reurl.cc/0kZgoA
讀 冊:https://pse.is/9gt9dl
MOMO:https://reurl.cc/GgKZrx
大 塊:https://reurl.cc/QNZn3Z

你好我吃一點:台灣小說的美味盛宴 【電子書】
讀墨ReadMoo: https://reurl.cc/Z8VlKl
樂天Kobo: https://reurl.cc/903beO
Google: https://reurl.cc/mzykgl
博客來: https://reurl.cc/jVymAZ
PUBU: https://reurl.cc/omyKkM
誠品: https://reurl.cc/3y4bg0
凌網: https://reurl.cc/NOlNk6