說到「由外部視角，思考金門的文學記憶」，可以從我個人的一件小經驗說起。2023年，我受邀參加「金門青少年文學獎」的評審。時值疫情尾聲，所以評審會議是線上進行，但頒獎典禮則能去金門參加。我心底暗自高興，因為當時我已經在構思小說《群島有事》的寫作，能藉此多去一趟金門，就多一次踏查的機會。我沒有公開說過這個想法，非常幸運。
那一趟金門行非常順利。除了典禮，我和謝宜安還各接洽了一場演講，能多與當地朋友交流。不過，最讓我印象深刻的，竟然是頒獎典禮本身。直到今日，我每次提到台灣各縣市的文學獎，必然稱讚金門的「文學培養體系」是所有縣市最健全的。我所參加的「金門青少年文學獎」，主辦單位是教育處，徵稿對象是金門從小學到高中的所有學生——說來慚愧，我是到了現場，才發現這與文化局主辦的「浯島文學獎」不是同一系列的比賽。作為「外地的成年人」創作者，我素知浯島文學獎有其傳統。但我沒有想到，金門竟有「針對未成年的青少年文學獎」與「針對成年人的浯島文學獎」之分工體系！
這還沒完，最讓我目瞪口呆的，在頒獎典禮現場。金門人口不多，規模當然不比六都的文學獎。但是，頒獎唱名之時，主持的教育處同仁對每一位參賽者「如數家珍」的程度，是我生平僅見的。比如高中組某位同學可能得了小說獎，主持人會立刻補充：「這位同學第一次得獎，是小學三年級的童話組喔！然後在國中二年級，也得了某某獎項。」然後家長與同學靦腆上台，場面之溫馨熱烈，是我評審生涯僅見，旁觀幾輪下來，都禁不住傻笑了。再一細想，全台灣還有哪一個縣市，能把一名文學創作者從小培育到大，「產銷履歷」都清清楚楚的？金門的文學創作者代有才人出，洵非偶然。
由此，我也聯想到金門華麗的古典文學傳統。金門機場的候機室陳列著有史以來，金門眾多文人的小傳，這也是其他縣市不會這麼做的——哪怕十分尊崇鄭用錫的新竹人，也不會在新竹高鐵站闢版面廣告之。更不要說我的家鄉桃園了，那可是一個市議員會脫口問出「鍾肇政是誰啊，他很有名嗎」的地方。然而，這份「海濱鄒魯」的自豪，究竟有多少是觀光噱頭，又是否在金門人的精神生活裡發揮作用呢？我始終無法確定。但在文學獎的頒獎現場，我第一次感覺到「文風鼎盛」如何以現代的形式，延續在制度與實踐裡。
不過，頒獎典禮的故事還有續集。去年年底，我又在機緣湊巧之下，聽說我當年的造訪，其實引起了金門文化界小小的風波。細節我不便多說，但大概的意思是：有地方上的文化工作者，對於教育處邀請我這樣一位作家去擔任評審，並且還高調安排演講一事，頗有微詞。怎樣的作家呢？以資歷和專業來說，我應該不是歷來「最不夠格」的評審。所以，「微詞」大概是針對我的言行與鮮明的本土派立場吧？
乍聽之時，我有些愧疚，卻又有鬆了一口氣的感覺。愧疚來自於，在我不知道的時候，有許多人因我而承受了不必要的壓力。鬆了一口氣，則是因為看見「理應出現的暗流」終於從平和的表象之下露出了一點形跡。對於我們這樣四處活動的作家來說，一次評審席位只是日常工作之一，但無論如何，那總是一席有權力也有收益（雖然都很小）的位置。這倒不是金門專屬了，各縣市的地方文化工作者，都各自有微妙的張力與山頭，這是很難三言兩語講清楚的。
總之，我能受邀去那一趟，已出乎我的意料。從意料之外回到情理之中，還是讓人比較安心的。即使未來不會再受邀，也只有天氣能阻止我前往金門。然而，在這份個人經驗套餐裡，我彷彿看到層層疊疊的歷史與文化結構，如何強烈地發揮作用，哪怕是在我這麼不重要的小人物身上。台灣「本土意識」與金門地方文化微妙的張力，不正是「戰地政務時期」以來，不自然地分斷廈門與金門生活圈、強加反共前線的使命、卻又在體制上與台灣島分隔發展，導致兩地精神狀態的錯位與時差？但同一時間，「海濱鄒魯」與「文風鼎盛」的傳統，卻又讓金門縣政府搭上了1990年代，因應本土化運動興起，而產生的「地方文學獎」制度，甚至把這套制度運行得比台灣最本土的縣市還要完整。
這不是很有趣嗎？不少金門文化人的價值觀，與台灣的「本土意識」是對立的。然而在文化實踐的邏輯上，卻與台灣本土化運動交織難分。若比對同樣有「戰地政務」經驗的馬祖，金門的形象就更鮮明了。馬祖沒有那麼長遠的文化傳統，「馬祖文學獎」直到2009年才開辦，是各縣市裡最晚的一個。根據劉亦《小島說話》的爬梳，「馬祖作家寫馬祖」的現象，是在文學獎開辦這二十年內才出現的。相較之下，金門文學確實源遠流長，且能寓傳統精神於現代制度。
如此互看不順眼，卻又暗地裡緊密連結，是我為了《群島有事》踏查金門、馬祖之後，最覺有感的精神結構。對於金門與金門文學，我始終警惕自己，一方面抱持高度興趣，一方面也不能讓這份興趣「僭越」身為外地人的分寸。我沒有打算，也沒有資格，在這篇文章裡說寫「金門文學如何如何」的大話。金門就是金門，既非台灣，也非中國。在歷史的偶然與必然交織之下，它完全有自己的樣子，只要它願意自我指認。
而我萬分樂意從讀者的位置，欣賞重重結構之下，迸發出來的文學紋理。那些從七歲開始，就被陪伴到大的文學創作者，未來會怎麼寫他們的島嶼身世呢？漫長的漢文脈，嚴酷的戰地政務，飄搖的地緣政治——無論新一代金門創作者，是將這些視為可繼承的資產，還是必須拋棄的負債，我想都會擁有全世界都罕見的位置與視野的。作為意外闖入的讀者，我衷心期待。
・原文刊載於《文訊》2026年10月號