十號隊友的誕生

    2018年，美軍針對嚴峻的台海局勢，做出了一個決定：他們要派軍艦定期在台灣海峽巡航，以回應中國對台灣日益施加的壓力。美國國家安全局透過來台的人員，將這項決定透露給我方的情治將領，以轉知我國層峰。為了掩人耳目，或也為了避免竊聽，美方與我方選擇在一個非常非常吵的地方交談——他們一起去看了一場中華職棒的比賽，而且買了內野觀眾席的座位。

    這則《冷戰諜魂》般的故事，是在2021年的新聞報導裡揭露的。根據你看到這則報導的反應，我們可以粗略地分檢出你看台灣職棒比賽的資歷。如果你覺得上述故事沒什麼特別的，一切合理，那你可能是近五、六年才開始看球的球迷，或者你根本跟台灣職棒不太熟。但如果你和我一樣，是一名看球資歷達十年以上的球迷，你可能會哼笑一聲，腦中浮現一個與軍國大事毫不相稱的輕挑念頭：還好你們是最近來台灣，要是在2010年之前，職棒比賽可不是一個適合交換情報的場合。

    要是美台雙方人員，約定的是2008年的職棒球場，他們會看到跟現在完全不一樣的畫面。在週末、票房比較好的對戰組合下，全場也許會有三千名左右的觀眾，鬆鬆地散佈在足以容納二、三萬人的場地裡。而如果他們運氣不好，買到了平日的弱隊組合，甚至可能只有五百人。他們會看到像我這樣的死大學生，只買一張內野票，卻可以佔領五個座位，背包一個，啤酒炸雞一個，剩下三個，我躺著。現場確實有點吵，但通常只是單薄的啦啦隊長一個人用大聲公喊得聲嘶力竭，搭配零星幾支汽笛，很難構成持續的、有威力的音浪。

    若有誰想竊聽他們的談話，這樣的球場大概是沒有掩護效力的。

    但是，2018年的球場就完全不一樣了。不但吵，而且會連吵四個小時，一分鐘空檔也沒有。就以我最熟悉的桃園棒球場來說：如果我是情報人員，我會把票買在一壘側或三壘側的內野席，因為兩處都會正對著啦啦隊的舞台。2018年，那時桃園棒球場的主場球隊還不是現在的「樂天桃猿隊」，而是其前身「Lamigo桃猿隊」。Lamigo桃猿隊在經營桃園棒球場時，提出了「全猿主場」的概念，打破了以往一側舞台放主隊啦啦隊、一側舞台放客隊啦啦隊的傳統形式，通通收歸主隊。這種做法，不但大幅度強化「這裡是我的主場，沒有雜音」之感，而且更讓整個球場成為具一體感的大舞台。過往兩側分隊時，往往只有進攻方的啦啦隊會比較活躍，畢竟防守方無論如何都不可能得分，比不上攻勢串聯的激情。所以A隊進攻時，B隊所屬的半場就會冷掉。但在「全猿主場」裡，無論進攻防守都是「我們的」，全場都會維持在一致的情緒裡。

    因應形式上的改變，Lamigo桃猿隊也重新整編了啦啦隊的樣態。他們屢屢擴編啦啦隊的陣容，從最傳統的一個大哥拿著大聲公吼，進化到有數十名陣容的「LamiGirls」，讓她們分作兩個小隊，在兩側舞台上熱舞。球團不但為每個球員譜寫了專屬的應援口號，也為不同比賽情境設定了應援歌曲。不只是進攻應援、防守應援，還有逆境的應援、攻勢串聯的應援，乃至於在任何時候都可以唱出來的、帶有客家風味（因為主場在桃園）的球隊形象歌曲。而每一首歌、每一串口號，當然都有搭配的舞蹈、手勢。

    這就是為什麼桃園棒球場可以連吵四個小時。從你坐下來，場上報出先發名單開始，應援口號、應援曲就會一波一波襲來，直到最後一個打席底定為止。而且你很快會發現，發出聲音的不只是LamiGirls——因為你前後左右的那些主場球迷，幾乎都會一起唱。不但唱，他們還會跟LamiGirls一起跳，在狹窄的排椅間，每個節拍都準確得像是一起團練過。打蛇隨棍上，當球團發現球迷們學會舞步之後，更使出了吸引目光的大招：他們邀請年幼的小球迷，在比賽後半段，上舞台與啦啦隊的姊姊們一同表演。於是你就會在第七局，看到一群稚嫩學步的幼稚園小孩，在數千觀眾面前旋轉得東倒西歪，笑語與快門齊飛；而這一簡短的空檔，也足以讓一批LamiGirls下去喘口氣，甚至換一套衣服再上，使節目的節奏有疏落變化。

    場上的球員打得滿身汗、場邊的LamiGirls也在揮灑汗水，這都是正常的。蔚為奇觀的是：場下的球迷竟然也可以有充足的運動量。

    Lamigo桃猿隊透過「全猿主場」的設計，偷偷改寫了職棒的「內容」。在過往，職棒的內容就是比賽，你會看到兩隊十八個壯漢把球打得四處飛。但在「全猿主場」裡，比賽本身縱然重要，但卻微妙地成為球迷來球場的「契機之一」而已。平心而論，不管你再怎麼熱愛棒球，一場長達三到四小時的比賽，若無其他娛樂點綴，坐久了難免注意力渙散。經過一番改造之後，球團開始在場內置入更多「來球場的理由」：你可能是為了比賽而來，但也可能是為了LamiGirls而來，甚或是為了球場裡豪華一如百貨公司的美食街、精緻一如東區潮店的周邊商品店鋪而來，或者根本是為了這種「日常裡的慶典」氣氛而來。

    （當然，球團也不會反對你來交換情報。）

    在那一陣子，ptt的Lamigo桃猿隊討論區有一種特殊的討論串，會在比賽後密集發出。它們的標題幾乎都是「今天賺了」——無論輸贏，球迷會在裡面記錄今天比賽裡，讓自己開心的事。喜歡的球員有好表現，今天賺了。新人球員竟然沒有失誤，今天賺了。拍到某位LamiGirls的照片，或球場美食街新推出的拉麵跟爌肉飯好好吃，當然是大賺特賺。這正微妙地顯示了觀賽心理的變化，過往的球迷最在乎的是勝負，而新型態的職棒比賽則讓他們更能享受「環繞著比賽的每一個細節」。

    最具標誌性的轉折，我覺得當屬「十號隊友」這個概念的誕生。這也是在Lamigo桃猿隊的企劃下，發展成熟的行銷概念。這個詞最早引自日本職棒，意思是「棒球場上有九人奮戰，熱情加油的球迷，也相當於我們的第十位隊友」。職棒聯盟每年會根據攻守成績，選出今年的「最佳九人」，比如最佳捕手、最佳游擊手等等。而在「十號隊友」的概念下，自然也就將「最佳第十人」的頭銜送給了球迷。職棒球隊原本就會販售明星球員的特定背號球衣，比如「52號陳金鋒」或「85號朱育賢」，供粉絲收藏。而在「十號隊友」概念提出之後，「10號」的背號球衣就會空出來，不讓任何球員登錄，因為這是專屬於球迷的背號，你可以穿上它宣示自己的支持——當然，你就會買一件（以上）。

    這個做法，和前面提到的舉措有著類似的邏輯，即「泯滅比賽內外的界線」，讓場子融為一體。一般球迷再練三輩子，恐怕都無法達到下場一戰的地步，只能是比賽的旁觀者。但是，如果把球迷的賣力加油，把應援曲、舞都詮釋成比賽的一部分，就可以把「球迷」變成「隊友」。此中變化，非常微妙地抓住了球迷的心理——回想你所見過的每一位球迷，是否都會有「模仿某某人打擊動作」、「模仿某某人投球」的秘密樂趣？這就對了，其實球迷很少會希望自己只能是球迷，他們仰望的是自己永遠無法抵達的身體素質，甚至到了想望「如果能有機會被他三振一次也好」的地步。實際上，球團當然不可能讓這種事情發生（不只是考量戰績，而是外行人上場，很可能會立刻被球打進醫院），但可以轉化這種心理，讓球迷感覺自己晉升為「隊友」，更加親近球團。

    這也是為什麼，會出現前述那類整場瘋狂唱歌跳舞，甚至買專輯回家練習的球迷。一起流汗，就能成為隊友。別以為這是少數的狂熱者，當你坐在場中時，如果你沒辦法跟著唱，你就會立刻感受到自己在千萬人之中的孤獨。不過別擔心，在氣氛渲染下，你很快就能學會了。我曾與支持別隊的朋友同場看球，他當然不會長我方士氣，變節為我隊喊加油口號，因此前幾局都努力擔當一枚模範蚌殼。但到了第七局，幼稚園分隊上場跳舞時，那位朋友竟也無意識地跟著哼唱了起來⋯⋯

    現在，「十號隊友」已經不是專屬於Lamigo桃猿隊的用語了，所有球團都會這樣暱稱自己的球迷；就像「全猿主場」、「xxx Girls」也早已變成所有職棒球團經營主場的基本形式，剩下的只有各球場的硬體差異。這一系列從日本職棒學習而來，卻又融入了南方台灣獨特之熱情、紛雜浮誇的舉措，其實標誌著「台灣的職業棒球文化」之成熟。在日本，你會看到球迷全場跳舞，但卻是排成非常整齊的方陣，每個區塊還配備一名戴著白手套的指揮；但在台灣，你會看到人們在炸雞、滷味、啤酒和手搖飲料的氣味裡，或跳或鬧，自主亂成溫馨的一團。在日本，你會看到大螢幕投出最精緻的動畫短片，一一介紹出場的球員；但在台灣，短片是有的，但播放短片的同時，本壘後方可能還會噴出乾冰，然後在煙霧之中，一台夜市遊具般的「小飛機」載著今天的開球貴賓，冉冉上升到二、三層樓的高度，為大家獻唱一曲⋯⋯

    如此混雜，我覺得很好。而且，也鮮明了呈現台灣職棒文化非常年輕的一面，不同於日本、美國這種傳統悠久的國家。

    多年以前，當台灣的球場還不適合情報人員交換秘密的時候，我和大弟曾經去過一次大阪的阪神虎隊主場看比賽，那便是大名鼎鼎的「甲子園球場」。坐在我隔壁的，是一對頭髮全白的老邁夫婦，他們看到大弟頭戴阪神虎隊的週邊帽子興奮萬分，很高興有從台灣遠道而來的球迷。（天知道我們是去看阪神虎當時的台灣球員林威助）老太太哇啦哇啦說了一串，得意地展示了她從頭到腳的行頭，連足袋都是阪神虎的。比賽開打，他們啟動了今日我們很熟悉的「連吵四小時」模式，沒見過世面的我們只能目瞪口呆。老太太看我們一臉呆滯，對老先生使了個眼神。老先生從背包裡取出幾張護貝精美的字紙，上面印滿了所有應援口號和應援歌詞。於是，每當場上旋律改變，他們就會熱情地塞過字紙，用手指給我們，看我們努力跟上大家的節奏。他們笑容的滿足程度，不亞於場上揮出了一支全壘打。

    那時候我們還感嘆：不知道台灣的職棒何時能做到這一點呢。不料才沒幾年，我們竟都被冊封成為「十號隊友」了。我們還沒有一世人支持某隊的老邁夫婦，但我們有在舞台上咿呀扭擺的小孩子。我們才剛開始，但我們一點也沒有後進國的次等感。

    因為我們的美食街比甲子園球場好吃多了。
    

（刊載於《新活水》2021年7月號）