在沒有手稿的年代

    去年，我接過幾次不同單位的邀請，說他們要辦作家特展，希望展出一些以我為主題的某些「作家文物」。答應邀約之後，這些主辦單位都會非常認真地派人拍攝影片、進行訪問，也搜集了我在老家寫作時常用的一些東西——比如一張年紀比我還大的鐵製旋轉椅——，準備在展覽中陳列。但接下來，問題來了：古往今來所有的作家特展，一定都會有一樣東西，叫做「手稿」。

    我沒有手稿。

    除了國中時，拿作文簿自己亂寫的小說以外，我所有的文章，都是直接用電腦寫的。當我修改稿件的時候，也是直接在電腦上作業，把原來的文件複寫掉。所以，一般人們印象中，作家埋在一堆手稿當中塗來塗去的畫面，基本沒有在我身上發生過。

    「那有什麼⋯⋯創作筆記之類的嗎？」

    「有啊，」我傳訊給對方：「等我一下。」

    然後我就把之前的小說大綱筆記也一起傳過去了。——那是一個PDF檔案。

    是的，還是沒有手稿。為什麼需要用手寫呢？把大綱寫在電腦上，我還可以隨時刪來刪去、移來移去。

    隔著通訊軟體，我看不到對方的表情，但我可以想像對方頭上有烏雲在飄。

    這時候，就可以看到不同單位，如何絞盡腦汁排除危機了。其中一個單位，最後跟我拿了某部小說集修稿階段，我跟朋友私下往返討論的信件（我想不用再說一次了：還是沒有手稿，那是email）。他們把那批信件放大、輸出，雖然看不到任何「筆跡」，但信件的語調畢竟不同於公開發表的文章，我想大概是不會有什麼人抱怨這件展品沒有「人的溫度」的吧。而且我也一直不明白，如果從文字的腔調中就能辨識出作者的人格特質，那又為何要拘泥於看到筆跡。
 
   但有的單位，顯然有著無法臨時更改企劃的苦衷，還是需要手稿，這時候就會出現一種詭異的情況：他們會請我從自己的作品中，隨意選一段，然後抄成手稿⋯⋯
 
   所以，如果你看到我在哪裡的展覽，出現了所謂的「手稿」，大概就是這樣來的。在某個我終於空閒下來的晚上，我打開電腦，鋪平稿紙，對著發光的螢幕一字一字抄寫⋯⋯這其實完全逆轉了常人想像中的寫作程序。在電腦普及的年代裡，很多人以為，作家都是先用手寫稿子，然後再輸入電腦的。

    才怪。在電腦普及的年代，我們的「手寫」就是按鍵盤或觸控式螢幕啊。    
 
   因此，對我來說，「數位工具對書寫造成什麼影響」，是一個無法回答的問題。我比較可以回答的是相反的問題：如果沒有數位工具，會對我的寫作造成什麼影響？

    事實上，如果我生在一個沒有數位工具的時代，那我可能就不會寫了。

    從小學開始，我就是一個讓老師們覺得很奇怪的小孩。一般來說，「閱讀」和「寫作」這兩項能力是有正相關的，喜歡閱讀的孩子通常寫作不會太差，寫作如果不行的話，多半閱讀量也很糟糕。但我卻完全違反這條經驗法則。我非常非常愛看書，到了就算上課偷看書被處罰都無法制止的地步；但同時，我也非常非常討厭寫作文，我的作文總是七零八落，句不成句、段不成段。不僅如此，連一般國語習作裡面的「造句」、「換句話說」、「照樣造句」也都爛到不行。

    這讓老師們百思不得其解——包括我的母親，她也是同一所小學的老師。

    她比其他老師更清楚地知道，我的作文可能比大家看到的更糟。因為有些文章，還是她唸一句，我寫一句，才能夠勉強湊出來的。

    在我中年級的時候，學校了一些閱讀心得比賽。只要讀完一本書，簡單填一張學習單，就可以累計數量。依照不同的數量，校長會在朝會上贈與「小學士」、「小碩士」、「小博士」之類的頭銜。我每隔幾天，就會拿著我母親的借書證去圖書館——因為老師的借書證可以借到10本，學生的只有3本——，搬一堆書回來，沒多久就通通讀完搬回去。但是，我一張學習單也沒有交。
 
    因為要寫心得。就算只要寫幾句話，我還是討厭。

    很久很久以後，我們才發現，這原來跟我所使用的鉛筆有關。

    除了作文很差以外，我大致上是一個符合師長期待的「好學生」。但有一個小地方讓我跟其他學生，略略有些不同，那就是我用的鉛筆。一般學生的鉛筆，所使用的筆芯規格是「HB」。這是一種標示筆芯軟硬度的規格，筆芯越軟、下筆顏色越深，反之則越淺。HB屬於適中的軟硬度，如果要再軟，就要往「B」的方向累加，依序是2B、3B、4B；如果要偏硬，就是往H的方向累加數字。

    我用的鉛筆，是4H到3H之間。通常是在繪畫上，需要描繪特別淡的線條時，才會使用的特殊規格。

    但我卻不能用比這更深色的筆了。自2H以上，我都會在作業簿上弄出一片災難的墨色之海。我仿佛跟紙筆有仇，下筆重如雕刻，鑿出來的痕跡可以穿越兩頁以上。墨粉除了部分寫入，更多則是在紙面上浮游，這時候只要隨便一拂，整個頁面就會像是混濁的髒水一樣，什麼字都看不清楚。我至今仍然記得，最開始寫作業時，母親連續好幾天帶我買筆，從HB一路退到4H為止。

    我當時還覺得有點遺憾，因為沒能試到文具店裡最極限的6H⋯⋯

    直到我唸大學之後，有次陪小弟去看病。那位醫師的專長，是所謂的「感覺統合能力」，我百無聊賴在旁邊晃蕩，醫師卻眉頭一皺，叫我坐下來，開始拿小槌子敲我的膝蓋。我不明所以，看他試來試去，冷不防開口：

    「現在唸哪裡？」

    「在清大。」母親在旁邊答腔。

    醫師笑了一下。

    「高中也不錯，對不對？」

    這是怎樣，難道我膝蓋裡面有藏畢業證書嗎。

    但這還沒完。醫師滑回電腦前，輸入幾個字，開始像算命一樣，唸了一大串：

    「反射動作遲鈍，所以一定從小就討厭運動。不喜歡跟同學玩，因為永遠追不上人家，只能被人家欺負。久了之後，就連下課時間都坐在教室裡看書。反正只要不參加動態活動，就不會感到不舒服。腦子不要太差的話，成績就一定會很好。⋯⋯協調性不好，小肌肉動作也不行，走路很常不小心跌倒齁？很容易打破東西？覺得總是粗心大意，這個找不到那個弄不好，對不對？」

    我們目瞪口呆。

    突然之間，一切都串起來了。

    4H鉛筆，是因為小肌肉控制能力差。

    討厭作文，是因為中文字筆畫多。

    選擇題、是非題都沒問題，我不是不會，只是討厭寫字，所以造句也不行。

    喜歡看書，因為只需要動眼睛。

    好長一段時間，沒有扶手我就不敢下樓梯。

    每次美勞課，災難一樣的剪紙和勞作⋯⋯

    「這麼多年都沒人發現，你辛苦啦。」醫師淡淡地說。

    而那時候，我已經不是那個討厭寫作文的小學生了。相反地，我高中陰錯陽差進入了校刊社，讀著寫著竟然就磨出興趣來，到我發現自己原來「感覺統合能力失調」的那一年，我已經得過了幾個校園文學獎，心裡也開始盤算是否能踏上專職寫作的道路了。


    原因很簡單：在鍵盤上輸入文字，顯然不需要那麼細緻的小肌肉控制能力。

    因此，我雖然也不是完全不能理解所謂「筆跡裡有人的溫度」這種想法（在最熾烈的狀況下，大概就像是小時候收到暗戀的女生的親筆紙條吧），但對於筆跡這樣的物質存在，始終都沒有太強烈的執著。我並不會為了作家的手稿而有什麼情感的波動，最多就是想從塗改的痕跡裡看出版本變化。即便是非常敬仰的作家出現在我面前，我也極少索要簽名。如有讀者向我要簽名，我很樂意讓他感到開心，但我自己並不太清楚，到底我用手寫下的這幾個字，跟我在書裡面寫過的幾十萬字有什麼不同。

    從高中開始寫作，並且大量閱讀同儕、夥伴的作品以來，我就很清楚地感覺到，每個人行文的微小習慣，思路，語氣，都有其難以遮掩的特徵。只要連續讀過同一人的幾篇作品，腦袋裡面就會留下某種銘印。再次遇到時，不費什麼力氣，就能夠想起：啊，這個人，就是上次寫過那個的⋯⋯

    就算那全是在電腦上寫成，用新細明體印出來，我也絕不會認不出來的。那就是筆跡，那就是手稿。不管書寫的工具如何變化，那種仿若掌紋一般的個人特質，是每個認真對待寫作的人都會擁有的。