寫歷史，以及寫自己：讀《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》

    我從來沒有見過哪位教授，像楊翠老師那樣，這麼得學生疼的。說學生「疼」老師，聽起來頗為沒大沒小，不過我猜台文所上下屆的學長姊、同學、學弟妹們大概都不會反對；即連老師本人，大概也只會露出「你們唷～」的表情吧。在我剛進入清大台文所的時候，就常常聽到學長姐談論一位我不認識的「楊翠老師」。這位老師的事蹟，每一個人都琅琅上口，搞得好像她常駐我們所上，只是官方網站忘記寫上去一樣。

    她的事蹟，大致可以分為兩大類。一類是讓大家羨慕的，關於魏貽君老師和楊翠老師之間的甜蜜細節（比如魏揚姓名的由來⋯⋯）；一類是讓大家笑翻的，關於楊翠老師的各種迷糊事（比如迷路⋯⋯）。大家在說這些故事的時候，語氣都跟平常不太一樣，好像我們在聊的不是一個長我們幾輩的老師而已，還是一名令人擔心的朋友，會讓人覺得「地球很危險啊，你這樣真的沒問題嗎？」的那種朋友。

    到最後，即便是像我這樣沒被楊翠老師教過的學生，卻也在認識老師本人之前，心裡已有了一個既值得敬重、又須得疼惜的形象。

    因此，在我閱讀《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》時，一直都有種恍惚感。

    這是楊逵先生的故事，還是楊翠老師的故事？怎麼會這麼像呢？也是一個既令人敬重、又須得疼惜的前輩啊。楊翠老師撰寫此傳時，心內想必也多有所感吧。在每一個關頭，無論是政治的還是個人的，楊逵幾乎都做出了天真的決定：為了夢想，高中退學，赴日留學；赴日不數年，又為了政治理想，休學回台；回台之後，只要理念不合，絕不妥協，立刻離開既有的運動組織，設法再起爐灶。面對二二八、白色恐怖這樣的大型事件，楊逵選擇的也往往是最天真的做法，他所做的政治決定，都透明得幾乎不像是政治決定。

    常人很難想像，怎麼會有人這麼「不會想」，怎麼會有人做出的每一個生涯選擇，都像是在切斷自己的後路。最經典的案例，當屬他出獄之後的一連串行動：1961年，他出獄之後，就看上了高雄的一座果園，要家人把好不容易在台中取得的土地給賣了。結果他只買到果園的「地上物」，家人們幾年間的所有積攢瞬間歸零。這樣還不算，當楊肇嘉同情他的困境，雇用他撰寫回憶錄時，他又瞬間辭職了。理由是：看不慣地主家庭，吃飯竟有人服侍。⋯⋯這個人好像永遠不會「學乖」一樣。

    我讀此書前半時，心裡想的是：啊，楊翠老師的迷糊，恐怕其來有自吧。看到後半就覺得：我錯了，還好還好，楊翠老師跟她的祖父楊逵先生，沒有真的像到十成十⋯⋯

    但我覺得更值得注意的，是去思考為何楊翠老師選擇如此呈現楊逵先生的形象，以及透過這個形象說出了什麼。

    其一是，這或者折射了楊翠老師心中的政治理想。當代傳記研究早有共識，我們不能輕易相信「傳記」就等於「百分之百的真實」，就如同所有的文字作品一樣，一個文本的形成往往是多重濾鏡疊合之後的結果。此書大約八萬字，但光就目前已知的資料來看，楊逵一生行誼的相關材料絕對是好幾倍以上，這裏勢必經過傳記作者的剪裁。（更別說，這些「已知的資料」可能也是經歷各種機緣篩選之後殘留下來的）而從楊翠老師在318運動後的一系列文章來看，我們可以發現這些文章與《楊逵故事》不斷強調的若干細節，有著一致的政治核心。比如我們完全可以理解，書中再三提及的關鍵字「無黨無派」，很可能就是為了對抗台灣若干知識份子將楊逵詮釋為「左派-統派」而進行的申辯。

    最顯明的案例，當屬2014年4月初，鄭鴻生以〈哀楊逵精神的失落〉一文，藉著將楊逵詮釋為「左派-統派」，暗指投入318運動的孫子魏揚「不肖」。但有趣的是，鄭鴻生文中的「楊逵精神」似乎更多地指向「統」（中國認同），而輕放了「左」。只需問一句就好：「如果1940年代的楊逵再世，真的會支持這種可能傷害到底層人民的自由貿易協定嗎？即便是跟中國簽署？」而這種「左」的關懷，正是魏揚投入運動的核心理念，而時往事移，「統」的正當性早已被七十年來的國民黨政權自己消磨得乾乾淨淨了，楊逵晚年的認同也早有明確的變化了。但在《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》當中，楊翠老師並沒有進行這種明顯的理論批駁——這是《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》的任務吧（書名還是楊逵的典故）——，而是越過這些理論分類，直接提出一種更抽象的「精神」，一種近乎不可能存在的，絕對的自由信仰和多元信仰。透過這樣的「高調」，隱匿地駁斥了鄭文及其類近陣營的說法。因此，上述的「天真」敘事，與其說是百分之百再現了楊逵，不如視之為在傳記作者楊翠老師的政治理解下，自然展開的敘事結構。楊逵或許本來就有這樣的特質，但卻未必只有這樣的特質，形象如此鮮明集中，背後有著結構上的必然。這使得《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》表面上說的是歷史，眼光卻是指向當下的。

    楊逵本人的思想，真的能貫徹自由開放，到達書中所述的地步嗎？這點我不敢妄斷。（我總有一絲惡作劇的念頭，試著想像：楊逵先生面對某些女性主義流派或酷兒理論會有什麼反應⋯⋯不過這樣實在太為難那個時代的人了，對他們並不公平。）雖然我在政治立場上，對楊翠老師的思路也大致同意，但我仍必須提醒：讀者從來不必對任何作者的任何敘述照單全收。更深層的閱讀樂趣，是來自將作者視為「對手」，而在字裡行間反覆梭巡，探測作者行段之間可能的意圖。

    延續這個思路，我們就能看到《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》中第二種值得注意的裂隙。無論從文學、本土、抵抗殖民、追求民主自由的角度來看，楊逵毫無疑問都是一個值得被敘述為文化英雄的人物。然而，在那些「不會想」的、「天真」的政治選擇與生涯選擇背後，卻是楊逵的家人支撐起了一方足以讓英雄頂天立地的空間。那些選擇不是沒有代價、不是沒有外部效果的，只是這些東西，是背後的家人為之承擔的，特別是楊逵的妻子葉陶。光是從《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》當中看到的若干細節，就讓人覺得值得再為葉陶寫幾本傳記、幾部小說。想想買果園的故事吧；旁人說來只是個故事，但仔細一想，當下家人的痛苦是可想而知的。

    因此，雖然楊翠老師多少有「為傳者隱」，在相關的細節上寫得溫柔婉轉，但我仍然覺得，透過此書去思考一名「英雄」的背後，是多少情感和勞務層疊起來的，會是非常有益的一種讀法。在對抗高壓的政治時，個人及個人背後的支持系統，都將承受超乎尋常的巨大壓力，產生各種裂痕。一般而言，台灣人在思考政治抗爭時，對於每一個行動者及其親友所需付出的成本，認識還是遠遠不夠，特別是分擔了大量外部成本的「親友」，常常不在人們考慮之內，以至於常用不合理的高道德標準來要求所有的政治人物、社會運動者。《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》應可成為最好的參考實例。翻讀此書時，不只要注意楊逵做了什麼，也請試著想想葉陶做了什麼、楊資崩做了什麼、楊秀俄做了什麼、楊建做了什麼⋯⋯

    閱畢此書，我突然想起研究所的最後一年，我終於真的認識楊翠老師本人的那年。我搬去花蓮，和現在的太太交往中，同時寫論文。太太就是楊翠老師系上的學生，一提到老師，也是毫不費力就可以連講半小時的迷糊傳說與甜蜜故事。幾經輾轉，我意外成了楊翠老師的研究助理，負責一些行政事務。楊翠老師可能至今都不知道的是，凡是知道老師任用我的人，都對未來的一年充滿憂慮——因為其實我也屬於那種大學唸了三年還會在學校裡迷路，永遠搞不清楚自己戶頭裡面有多少錢的那種人。

    幸好，楊翠老師的研究室最後並沒有爆炸⋯⋯應該沒有吧。

    但我一直記得，某次閒聊時，我們談到楊翠老師有沒有想要出新書這件事。楊翠老師一貫地傻笑：「文章是寫了很多⋯⋯但都不知道收到哪裡去了呀，沒辦法整理成一本書，呵呵。」

    應該再找一位助理來幫老師整理稿子的。

    但還是很困難吧，光是論文、研討會、和那跨越中央山脈兩側三十多位還沒畢業，尚待指導的研究生，就夠老師忙了。（沒錯，是三十多位，你沒看錯。至於為何那麼多⋯⋯因為不只是學生們「疼」楊翠老師，楊翠老師也非常疼寵每一位學生。）

    結果就在我寫完論文，離開學院的這幾年，楊翠老師陸續出版了散文《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》，與廖振富老師合著《臺中文學史》，現在更新出版了評傳《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》。或許，楊翠老師等待的並不是一名幫她整理稿件的助理，而是在等自己的思緒理清了，認準一個方向，就要出手了——如上的寫作軌跡，顯然能夠看出堅實的議題關懷，以及承繼台灣文學香火的意志。這還是當年那名每天追著連載，讀《千江有水千江月》的文藝少女；但也不只如此了，她的浪漫感性與楊逵強調的土地性格，竟能以一種奇妙的方式，結合在這本評傳當中。因此，這既是寫楊逵的書，卻也未始不能讀作是一本寫楊翠的書。

    禁錮楊逵的歷史冰山早已融去多年，但台灣島上的歷史氣候，卻還稱不上春暖花開。古墓老人遠去，曾經陪伴過他的「孤女」，此刻有了氣力，準備要扶起棄置已久的鋤頭，要使得此間重新開滿歷史之花吧。

（本文為《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》推薦序）