我們這個時代的榕樹下

    在描寫古早時代的小說或戲劇裡，常常會有這樣一個典型場景：一個遙遠地方的小村子，全村沒有幾個人識字。每到中午左右，村民們會聚集到村口的榕樹下，圍著村裡唯一個識字的人——可能是學問淵博的老先生，也可能是上學讀了幾年書的小孩子——開始聽他講今天的新聞。

    這並不只是一個令人懷舊的場景而已，它事實上透露了很長一段時間，人們普遍的「閱讀習慣」。當我們今天講到閱讀，我們腦中浮現的畫面，是一個人窩在一團燈光底下，安安靜靜默讀一本書。從眼睛到腦袋，這就是文字和我們發生交互作用的全部過程。然而，在很長一段時間裡，整個地球的識字率都不高，文字其實並不全然是眼睛的事。有很多人始終不識字，但仍然可以「聽書」，閱讀行為是透過少數識字者之口轉為語言，傳到廣大人群的耳朵裡。這在傳播學上稱之為「次級傳播」，意思是媒體並不是直接對它的閱聽人產生效果而已，這些閱聽人還會把訊息往外多傳播一層。所以如果有一千個人訂了報紙，那真正的「讀者」數量可能會是一千的好幾倍。這也是為什麼，日治時期台灣有很多現代報紙，它們都建立了自己的讀報點，派專人向群眾朗讀今天的新聞。

    「次級傳播」也不只是限於文字媒介，更後來的廣播、電視也有過這樣的時期——在不是所有人都買得起收音機和電視的年代，就像《那一夜，我們說相聲》的段子〈電視與我〉描述的那樣。

    以上說法，是我去年閱讀日本學者吉見俊哉的《媒介文化論》時學到的。那時，我剛剛開始了一個在臉書上每週固定直播，跟臉友聊一本書、閒聊問答的企劃。一看到吉見俊哉的介紹，我就笑出來了。

    嘿，這不就是我正在做的事情嗎？我先讀一本書，然後透過朗讀和簡單的說明，把書介紹給大家。

    直播：原來這就是我們這個時代的榕樹下呀。

    當然，聽眾並不是不識字的村民，他們都是一群對人文、文學議題有基礎興趣的網友。在這個年代，限制了人們閱讀的因素，早已不是識字率了，而是另外一些難纏的東西：爆炸的出版量，更爆炸的網路資訊，超級爆炸的各式娛樂手段和求知手段，以及，從開天闢地以來都沒有增加過的，人類有限的時間、體力和注意力。

    像我們這樣，在網路上直播聊書的人（比如規模更大的囧星人、企劃感更強的「作家事」），其實都是在打造一頂自己的榕樹傘蔭。當陽光從我們的葉片間穿過，會在地上篩出金幣一樣的光點。我們存在的意義已不是「傳播新知」，畢竟這世界上的新知已經滿溢到連大型媒體都不足以傳播的程度了。我們是用自己的枝葉擺擺弄弄，篩出一些跟我們習氣相投的人，可能也會喜歡的書。

    是的，「習氣相投」，而這就意味著連結、社群。當我們坐在網路的榕樹下，閱讀就不只是一種孤高的精神活動了——仍有許多文化人喜歡強調閱讀的個人層面，雖然說不上有什麼錯誤（畢竟腦袋是自己的，誰也無法插手他人的心智活動），但我總覺得把閱讀說成「只」是個人孤高的沉浸式體驗，對於推廣閱讀並沒有什麼幫助，更大的成分是展示自己在文化資本上的秀異吧。能夠不在乎潮流，「只讀自己想讀的書」，這是一種天賦和幸運，而不能當作閱讀行為的預設值。人類是社群的動物，做什麼事情都喜歡窩成一團，在閱讀這件事上其實也不例外。讀了一本書，最好是有人可以一起聊聊；或者反過來，先有人聊了什麼書，那就會更願意去讀讀看。可以將寂寞化為良好的自我感覺的，終究是少數人呀。

    而有時候，群聚聊書也會發生一些好玩的事情。最早我開始的幾場直播是在Live house網站，會投影一篇萬字左右的經典短篇小說來逐句講解，比如馬奎斯〈我只是來借個電話〉和白先勇的〈一把青〉。有一次我聊的是魯迅的〈藥〉，描寫民智未開的中國鄉間，人們相信可以用沾了人血的饅頭治病的故事。故事進行到中段，突然有聽眾在聊天室發問：「不知道血饅頭是什麼味道？」我本沒注意，繼續讀講，一兩分鐘後就發展成一個又溫馨、又白爛、又有點驚悚的局面了：網友紛紛更換了暱稱，自主認領了小說中的角色老栓、小栓，並且開始模仿他們的角色狀態來說話......甚至有人認領了饅頭。

    一瞬間，我們的直播間變成了一座富有後設小說色彩的榕樹下。我依然讀講推進故事，網友們扮演的角色就隨著新情節的出現，七嘴八舌各種內心OS（饅頭表示：可以不要這個人的血嗎？）（小栓：這黑黑的到底是什麼鬼？），構成了雙線交錯的文本。有趣的是，有些早就讀過〈藥〉的讀者，也為了不要破壞未讀者的驚喜，他們會假裝自己不知道後續的情節，故意扮演出正文以外的、可能的分岔情節。既是防雷，也是誤導，也是歧義，更是可能性。在小說的最後，一切已成定局，剛才的歡樂似乎又更加強了結局無解的哀傷。

    那是曇花一現的魔幻時刻，我從未講過那麼酣暢淋漓、歡樂融洽的小說課，往後也再沒有遇到過了。

    我常常想起那一次，特別是在我每週準備直播內容時。當時我的技術還很生嫩，不知怎麼把那些留言儲存起來。但想想這樣也好，有些光影就是不必重複的，只要我記得、那天一起小小狂歡過的匿名網友們也記得，那就很夠了。陽光每天都會穿過枝葉，但篩在地上的形影，總有特別金光燦然的那一天。那是文學之神突然降靈在網路光纜的瞬間吧。