在電子競技的職業比賽中，有個名詞叫做「多線操作」。它的意思是，在一場電玩的比賽中，職業高手能夠以極快的速度，控制散佈在廣大戰場上的好幾支部隊，讓它們同時執行不同的任務。在最極端的狀況之下，觀眾甚至會有一種「每一支部隊都有了自己的意志，同時、自主往不同方向開火」的錯覺，彷彿那些平常只能發呆等待玩家指令的電玩人物們「活」了起來。多線操作牽涉到選手的局勢判斷、決策能力、神經反射速度，以及極為細緻不容有失的肌肉控制。
或許有點跳tone，不過閱讀邱常婷《新神》的時候，我的感覺就像是在看一名精銳的電競選手，有條不紊地開啟多線戰場。她擅於快速拋出多條敘事的線頭，瞬間奪去讀者心神，並且在適當時機引爆，讓我們知道：原來這些線頭，條條都連著某顆人心的地雷。
最鮮明的案例，就是開卷的第一個中篇〈千萬傷疤〉。開場第一小節，女主角阿莉莎觀看宮廟遊行的陣列，看到一名「被鐵棒穿過雙頰」的男子，有這樣的段落：
這名男子怎麼在嘴上插著鐵棒的同時對阿莉莎講話，她已經忘記了，只記得這是最詭譎的隊伍，他們像深海的魚，奇形怪狀地穿行於陰暗，期間不時有炮竹炸裂，四下彈射，更多自殘流血的男人以節奏獨特的步伐漫遊，隊伍最末，是閃亮火星跳動於嗆鼻煙霧，一名神轎上的赤裸少年，即便白布裹著下半邊臉，依然神采奕奕，正接受來自四面八方的爆炸......
讀者初看過去，立即會被絢麗奇詭的意象吸引：不但滿溢著本土的民俗感，而且又將之陌生化出一種審美的質感，確實是很有力道的開場。然而一路追讀下去，我們才會意識到真正綿密驚人之處——就在這短短的幾行字內，作者已經把線頭通通拋出去了。小說的主軸是阿莉莎與小麥的BDSM，因此一開場就是「自殘流血」、「插著鐵棒」等元素，暗指了肉體的痛楚及其魅惑的根源；神轎上的「赤裸少年」就是小麥，而小麥後續的關鍵情節之一，就是「穿洞」，剛好也對應了「鐵棒穿過臉頰」的意象；炮竹炸裂、火星竄動，也扣合了小麥玩沖天炮、玩獵槍、玩甩炮的等元素；而看似平凡無奇的比喻「深海的魚」，稍後也會扣連到阿莉莎家裡的魚缸。
而這每一條線頭，又都會翻出其他後續、彼此交織擾動......讓我們就此打住，否則光是分析〈千萬傷疤〉的結構，恐怕就需要一篇萬言書了。
總而言之，《新神》由五篇中篇小說組成，這五篇內部都有鮮明的角色關係，而能維持戲劇性於不墜；同時，這些角色的執念、傷痕與幻覺，也構成了《新神》深沈的女性主題。這也使得《新神》不但能全力營造文字、意象的，在情節構作上也毫不含糊，不像一般純文學作品，總給人顧此失彼的印象。而作者滿天花雨的多線操作，正是串連這些複雜元素，能帶給讀者詭麗萬分的文字享受的關鍵。不僅〈千萬傷疤〉如此，〈花〉、〈火夢〉等篇章也有幾乎同等華麗的表現。相對而言，〈殺死香蕉樹〉 、〈群山白且冷〉 兩篇花了比較多的力氣在充實整個「新神宇宙」的世界觀，敘事上就稍微顯得綁手綁腳了。
在小說中能夠多線開花，意味著作家對作品的結構有非常明晰的掌握，所以能妙手紛呈而不是搞出一團亂毛線。把視角拉高到《新神》整本書來看，五篇小說彼此也有串連的線頭，如「河神之心」、「冬嶼號」、「蓮會」和「懺悔神雲會教」。最精彩的勾連，當屬〈千萬傷疤〉和〈群山白且冷〉兩篇當中的「魚鰓」意象，一首一尾，各自閱讀時各有寓意，併而讀之又能成為鏡像，暗指了兩名女童被父親性侵的過往。傷痕極重，但落筆極輕，不過度渲染卻又留下深刻印痕。
而小說重中之重，當然是「神 / 人」之間的辯證——或更進一步說，基本上是「神 / 女」之間的辯證。如同張亦絢的分析，「變形」是《新神》的重要思路。人的本質不只是人，而更是承載了巨大的命運。有一股超脫於人類的力量，扯著女性的長髮前行（一如〈火夢〉裡面的戴姨），在暈眩、毆打、火與雨、不穩定的記憶與敘事之間，《新神》的角色們面對的是一個真幻難分的世界，人們反覆自問：「為什麼是我？」甚至：「真的是我嗎？」因此，小說的元素固然多彩、鮮烈，其主題卻極為聚焦，都是主體痛苦的追問，主體有口難言的裂解恍惚。
小說中的鬼氣森森，那些毫無溫情的新神，都可以讀作「妳不能成為妳自己」的壓迫。〈千萬傷疤〉在台北的BDSM聚會中，仍然找不到同伴；〈花〉裡那個篡奪了小玉主體的花精；〈火夢〉裡必須服侍神的詛咒；〈殺死香蕉樹〉的家族祕史；〈群山白且冷〉的尋神之旅，均可作如是觀。小說沒有給出太多希望，但我們仍然可以在某些關鍵處，讀到作者稍微閃現的冷誚，比如〈火夢〉是這樣寫丈夫的：
虐待了戴姨一輩子的丈夫，他的「滿身刀痕」「很可怕、很好看」，而「這才是應有的樣子」。淡淡數語，勝過千萬字的怒罵與詛咒。這稱不上什麼勝利，但無疑是一種勇敢：無論那些陰魂不散的神如何降災，那都是沒辦法困住她們的。滿身刀痕的丈夫站在她面前，傷口沒有血，像是黏土上用雕塑刀按出的壓痕。死去的丈夫很可怕，也很好看。戴姨老是覺得，這才是她丈夫應該要有的樣子。
（詭麗的多線操作：讀邱常婷《新神》）
