類型的演算：讀陳浩基《山羊獰笑的剎那》

    以推理小說《13.67》大獲好評，並且屢屢奪下大獎的香港作家陳浩基，於今年推出了新作《山羊獰笑的剎那》。這本恐怖小說，是陳浩基在台灣出版的第十本小說。對於純文學讀者來說，最耳熟能詳的作品想必是《13.67》，這本串連了香港史、結構別出心裁、既有高度娛樂性又有端凝穩重的文學意象，確實是中文世界罕見的佳作。然而，在座標的另一端，陳浩基卻也有純文學讀者不太習慣的《大魔法搜查線》等輕小說，形成一條包含了科幻、奇幻、推理、恐怖等諸種類型小說的軸線。能在文類間悠遊跨越、穩定產出作品，並且保持一定程度的水準，正是陳浩基的特出之處。

    相較之下，《山羊獰笑的剎那》的人文氣質並沒有《13.67》那麼重，光譜上屬於更輕盈、更娛樂性的一端。小說以大一新鮮人的開學日起，大多數情節都發生在這一篇的一棟大學宿舍裡，結構非常明確而集中。故事結合了「一樁久遠的巫術傳說」、「一段悲慘的過去」和「七個宿舍怪談」三條主軸，將內中的恐怖元素混合勾連之後，編織成一個厲鬼齊出的驚魂夜。

    或許是為了配合敘事者的大一男生身分，《山羊獰笑的剎那》在文字上略微鬆散，多有插科打諢、搞笑吐槽的段落，初讀過去顯得有些輕佻。然而有趣的是，陳浩基在情節的演算上顯然十分用心，中前段放出去的線索，不管看似多麼沒有意義，最後都能記得收尾，稱得上是「算無遺策」的小說家。比如開頭敘事者等公車，與卡莉、夜貓、直美等人起了糾紛的第一幕，雖然看似枝蕪，但作者仍不忘在結局前回頭去「救」這些場景。舞台上有槍就要開，丟出去的每一個東西最後都是回到讀者手中的迴力鏢，這是類型小說的炫技與浪漫。縱然純文學讀者可能很難從中挖掘出什麼嚴肅的意義，但大概很難有人能否認：當放出去、收回來的線索到達《山羊獰笑的剎那》那麼複雜的地步時，這樣的演算本身就是高難度的。

    然而，雖然《山羊獰笑的剎那》都有好好收線，但整本小說拋出的線索卻有點太多了，使得每次收線所能帶來的愉悅感，不斷地邊際效益遞減。每一次的演算，都是付出讀者的耐心和記憶力為代價的。如果五個線頭及其收線就能產生足夠的效果，就沒有必要讓線路變成八條、十條甚至二十條。多出來的部分，都要佔用小說前段的佈局篇幅、以及小說後段的解謎篇幅。於是，《山羊獰笑的剎那》的過度複雜使得小說的節奏頗為失衡，形成了開場鬆散、中段加速、解謎冗長的狀況。純就娛樂性而言，故事是從卡莉的失蹤開始全速前進的，在此之前、以及在維基伸出援手之後，恐怕都有點超過負載而不夠緊湊。而中段猛鬼齊出的段落固然目不暇給，但亦步亦趨嚴守「七不思議」的章節分布、每次測試傳說時總是「先沒事、再出意外」的固定步驟，在反覆幾次之後，也難免給人招式用老之感。

    此外，本作的情節構想雖然非常認真，但在創意上可能還是稍弱了一些。以「靈騷」來解釋事件，很容易讓這個世代的讀者想到「涼宮春日」系列的作品（特別是那個經典的「漫無止盡的八月」）。不過，由此延伸出以「言靈」來破除難關的設定，倒是一個蠻有趣的嘗試，與事主無法面對過去的陰影、也無法融入現在的環境的心理癥結，有著非常「切題」的關係。「不會說話」的人物設定與「說出心裡話」的解方適成對照，而且是透過他人的話語與友善才解套的，這也為溫和的結局鋪了路。

    再進一步說，這種「說鬼故事、然後就真的遇到鬼」的套路，本身就帶有一種虛實「互涉」、「互構」的意味。所有的鬼故事，先是因為現實中發生了悲劇（火災、墜樓......），然後才形成了話語；然而在恐怖小說中，則是這個過程的逆行，鬼怪本身是沒有目的或意志的，都是被話語「召喚」出來的。這是一個循環。而在《山羊獰笑的剎那》，這種「召喚」的尺度更為激烈，直接創建了一個新的世界——雖然是從「靈騷」開始，然而若不是主角群不斷談論鬼怪傳說，這個世界也無法成形。創傷記憶是（大家都沒注意到的）某一個人的，但正是眾人的言談使之惡化，回頭反噬了眾人，這樣的設計頗堪玩味。

    也因此，我會覺得結局完全導向了皆大歡喜的溫馨氛圍，是稍微有些可惜的。「靈騷」之不可控制的性質，與傷痕（精神上和肉體上的）之難以抹滅、深入潛意識，加起來是可以提供一個更加令人不安，也更加有餘韻的結果的——話語能傷害人的深度，與話語能療癒人的強度，很少是能夠並駕齊驅的吧。縱然敘事者的友愛結束了一個驚魂夜，但一個人的愛是否真能與多年的重大陰影抗衡？舊傷一直都在背上，言語足以使之不復發嗎？這或是類型演算以外，小說家的價值選擇了。

（刊載於《聯合文學》2018年5月號）