記憶與時間反覆對撞：讀臺北地方異聞工作室《說妖》卷二

    2017年，「臺北地方異聞工作室」推出了《說妖》的桌遊，透過群眾募資的方式發行，創下了將近兩百八十萬元的募資佳績。以遊戲的角度來看，這款桌遊本身的品質自不待言，然而更有趣的是它所透露的「文學氣質」：遊戲機制以「說故事」為招喚妖怪的核心；招喚妖怪的要素則為相關傳說的敘事元素；以及附贈在遊戲當中，七名角色都各有長達八千字左右的「角色故事」。光是這些角色故事，本身就是一個短篇小說集的份量，而不僅僅是「有做角色設定」的常見規格而已。這份不尋常的敘事熱情，也讓某些玩家笑稱：「原來是買小說送桌遊啊！」

    在同年年底，臺北地方異聞工作室出版了第一卷《說妖》，正式表露了「說妖宇宙」不只是桌遊，而是一個橫跨多種媒介的大型創作計畫。從目前該工作室所公開的資訊來看，這個「說妖宇宙」已經完成了一款桌遊、兩卷小說、一款手機遊戲與一部正在連載的漫畫，而至少還有一卷小說、三種未知媒介的作品正在進行。今年二月甫出版的《說妖》卷二正是最新作品。

    有趣的是，雖然《說妖》以「妖」為名，臺北地方異聞工作室也確實是以「台灣妖怪」為品牌形象，但實際衡諸小說本身，「妖怪」的位置雖然關鍵，份量卻沒有想像中多。《說妖》卷一因為必須先帶出「說妖儀式」這個核心要素，因此還有比較多段落在處理初出場之妖怪的本事，卷二則幾乎只剩下反覆使用回溯能力的阿里嘎該，絕大多數的篇幅都轉移到人與人之間的鬥爭，環繞著邪教「宇宙通元」而展開。

    此中落差，或可從同是今年二月、臺北地方異聞工作室出版的論述《臺灣妖怪學就醬》。在第一講當中，瀟湘神表達了他對台灣近年「以妖怪題材創作」這個浪潮的反思，認為這一波大浪若只是把日本的風潮轉化成本地版本，不重視基礎研究的累積，則可能有「傷害文化」的危機：「這時，日本妖怪娛樂產業帶來的浪濤，反而令人憂慮。日本妖怪學發展到現在已有足夠的累積，所以就算娛樂化，也不會傷害到文化，但臺灣卻才剛開始，還不到能肆無忌憚地娛樂化的階段。」在同一篇文章的最後，瀟湘神也點出了「臺灣妖怪」這個概念並不能精確指涉到台灣民間的神怪，因為「妖怪」並非台灣自己的概念。然而，《妖怪學就醬》還是採用了「妖怪」一詞，因為「在這波關心臺灣文化的浪潮中，『臺灣妖怪』這個詞最具識別性」，遂以此為引導讀者進入此一主題的入口。

    兩相對照之下，我們可以看到臺北地方異聞工作室的謹慎，或說是尷尬——在論述上，他們自有其「有所不為」的文化堅持；然而在創作上，又必須遷就市場對「妖怪」的辨識度。他們不能違逆這種熱情，又不能完全同意這種熱情。

    於是就不難理解，為何呈現於《說妖》卷一乃至卷二的，雖有表面上大量活躍的妖怪元素，卻避免以妖怪本身作為主題。細究起來，《說妖》卷一塑造角色關係，製造懸疑，卷二則真正揭露了「說妖儀式」背後的陰謀。卷二分成上、下兩部，鏡像對寫了兩組表面合作、實則敵對的視角，上卷是支持邪教、且有阿里嘎該支援的「林孟琪」視角，下卷則是反對邪教，擁有隊友和特殊記憶能力的沈未青視角。兩條故事線發生的情節完全相同，章節也工整對應，前後對照的趣味很足。同時，雙方陣營各有超自然力量，「林孟琪」可透過阿里嘎該無限回溯，猶如遊戲中的S / L大法；沈未青則是唯一不會因為回溯而失去記憶的人，從而能累積每一次的「紀錄檔」，這樣的設計形成了極具戲劇張力的恐怖平衡。

    也因此，《說妖》卷二最有趣的看點並不是妖怪本身，而是在這樣的機制架構下，所產生的「時間vs記憶」的鬥爭。「林孟琪」沉溺於宇宙通元的邪教教義之中，而這個宗教的教義，在很多意義上都帶有濃厚的基督教，特別是新教的色彩。比如該宗教強調要不斷賺錢來榮耀神，而遇到任何不順遂時，都以「這是神的藍圖、我們不可干涉、不應懷疑」來解釋。此一「藍圖說」預設了一種線性的時間觀，世間人事物都是筆直朝向神所設定的最終時間前進的。然而，信仰通元神的「林孟琪」，擁有的卻是不斷破壞線性時間，以此嘗試新的分支可能的能力，此中自有張力。而沈未青一方沒有這種超自然力量，擁有的全部籌碼就是她永不磨滅的記憶。她記得每一次回溯的細節，並且以此推測「林孟琪」的策略，試圖在無限次回溯中逼出同樣的結局。這樣的記憶景觀，十分驚心動魄，正如書中所言：「如此複雜，有如天羅地網般的未來，只有沈未青能紀錄；那些無人知曉的歷史，將全由她一人背負。」

    然而，上下部、兩陣營的對寫，也隱含了《說妖》卷二的弱點。作為三部曲的第二部，《說妖》卷二的結尾顯然收得有點匆促，急於搭橋而錯失了一些或可進一步展開的情節。比如結尾處，對應於「林孟琪」的高頻率回溯，沈未青的困擾似乎有點太輕描淡寫了；或在尾段終於揭露的「逼回說妖儀式」之戰略目標，在前面也缺乏鋪陳。

    不過，最後一小節鐵木的逆襲令人眼睛一亮，確實也提供了讀者急切期待第三部的敘事動力。在接下來的第三部裡，臺北地方異聞工作室要如何處理陳浩平所謂的「更大的計畫」？沈家與教主的糾葛、教主的過去與未來，目前也都是懸而未決的。特別是教主的角色，在卷二裡略嫌扁平，亟需在卷三裡夯實他的血肉與重要性。如何在卷三當中收拾所有線索、又帶出新意，將會是更進一步的挑戰。

（刊載於《聯合文學》2019年3月號）