引號的位移，時空的對折：讀賴香吟《天亮之前的戀愛》

    要談賴香吟《天亮之前的戀愛》這本書，不可迴避的，必得從「台灣文學」這個關鍵字談起。有一則在台灣文學研究者之間耳熟能詳的軼事是這樣的：1970年代，日本學者岡崎郁子就讀於台大中文系。她之所以來台讀書，是因為在日本讀到了日治時期的台灣文學作品，訝異於「原來當時的台灣也有這樣的文學」。她想要研究這批台灣的文學作品，於是便想當然爾地，選擇就讀台灣最高學府的中文系。不料，當她向指導教授提出自己想以「台灣文學」作為碩士論文主題時，教授一臉立刻反駁：

    「台灣文學？台灣哪裡有文學？」

    後來，岡崎郁子另外選了一個中國古典文學的題目拿到學位。一直要到回日本任教之後，她才反而有學術空間研究台灣文學，而有了戰後台灣文學最早的論著之一《台灣文學─異端的系譜》。

    半世紀後，我們有了賴香吟《天亮之前的戀愛》這本評介性的散文集。這中間當然歷經了漫長的演變，先有第一波民間學者如葉石濤、彭瑞金等人的努力，再有第二波1990年代台灣文學正式建制化、進入學院體制的進展。而在2010年之後，台灣文學學院體制累積的成果、訓練出來的畢業生，終於回過頭來哺育了新世代的文學創作者，或可視為第三波浪潮。我在他處多有提及，諸如近幾年瀟湘神的《臺北城裡妖魔跋扈》、楊双子的《花開時節》、黃崇凱的《文藝春秋》和洪明道《等路》等，都是沒有台文學術積累就非常難以出現的作品。

    而《天亮之前的戀愛》，就是介於第二波到第三波之間的樞紐。它談論的對象都是日治時期（=天亮之前）的文學（=戀愛），然而視野與方法卻是「台灣文學」這支小部隊的二十一世紀尖兵。這段歷史，或可用「引號的位移」來理解——在戰後初期，由於戒嚴體制的全面壓制，此地文學只能全身塞進可疑的引號中，被稱為「台灣文學」；而民間學者的第一波努力、乃至學院建制化第二波衝撞，為對抗官方意識形態，引號悄悄位移了，是重思想而輕技藝的「『台灣』文學」；《天亮之前的戀愛》令人欣喜之處，就是把引號換成了「台灣『文學』」。

    賴香吟在書中後記所言：「文學當然有政治，但哪只有政治而已。」就是這個意思。集中於文學，那意味著立足於台灣，不必再為身分認同而焦慮；集中於文學，也意味著盤點作家真正在技藝、藝術、思想上的成就，不再把文學關限在孱弱的台灣保留區當中，而是要堂堂正正扛起自己的傳統，與世界文學對話。於是有楊守愚、王詩琅、賴和、龍瑛宗、呂赫若、翁鬧，也有橫光利一、菊池寬、魯迅和太宰治。

    因此，本書散發著一種強烈的「作家氣息」（相對於過往台灣文學領域主流的「學者氣息」），顯現於行文中的，就是對前輩作品的明確褒貶。學者談文學沒有不好，但對於價值判斷總是比較保守，有研究價值的作品也未必是好作品，因此習於擱置判斷。作家談文學則是另一番視野，勇於在品味擂台上近身格鬥。比如提到賴和，直接點出他文字生澀；談翁鬧〈港町〉，說此篇結局潦草；講呂赫若〈馬克思女孩〉，評為意念先行；更一眼看出鍾理和〈還鄉記〉是腰斬作品。但也正是在這麼嚴厲的目光下，才能挖掘王詩琅的未竟之功、張文環的清新自然、翁鬧的人情世故、龍瑛宗的特殊視角與呂赫若絕美的〈玉蘭花〉。學者仰視，作家身為同行，則可以平視，不卑不亢、褒貶有節。

    這才是把「台灣文學」當成「文學」在讀。雖然有些判斷我未必全然同意，但我認為這種作家氣息正是下一階段「台灣文學」正常化的必要條件。文學史本該就是一部品味史，而不該只是社會史或政治史的外一章。在這個意義上，《天亮之前的戀愛》堪稱「重寫台灣文學史」，其眼光之銳利，超越葉石濤、彭瑞金一代自不足論，即連有過創作經驗的陳芳明，在品味判斷上也是遠遠不及此書的。作者可能並未這麼設想，但在我讀來，這份「重寫」，也正宜於回應去年楊凱麟於「字母會」計畫中，諸般對台灣文學的「指教」。

    而後退一步看，品味《天亮之前的戀愛》的寫作技藝，最可觀之處當屬「對折時空」的手法。賴香吟善於串連不同時間、不同地點、不同脈絡的作家，進而形成戲劇性的「有意義的巧合」。比如以「第九交響曲」的意象，串連呂赫若的〈清秋〉、二戰期間的氣氛與戰後呂赫若的音樂會，身手之矯健令人嘆服。將1976年的「賴和是誰」之出土熱潮，「對折」到隔年的鄉土文學論戰，也是神來一筆。書末以翁鬧為槓桿，對比太宰治、邱妙津，更是小說家的手筆，以小說家的技藝來向前輩小說家致意，表裡都是奇觀。

    若要說本書稍有遺憾之處，或許就是在體例上有點凹凸吧。書中大多數文章不脫「三少四壯」專欄的規模，時而點評作品、時而點染人物，出入自由，頗有逸趣。各輯的命名與編排也十分精到。相對之下，〈決戰期的花香〉在篇幅、筆觸等方面，都更像是稍微軟化了一點的會議論文，與其他篇章格格不入。積極一點來說，此篇明確顯露了賴香吟也擁有紮實的學者底蘊，只是在這本書裡有所側重。然而這也未必是個問題吧，就像《天亮之前的戀愛》再三向我們展示的：文學的趣味與深沈，反而會常常是從「稍有遺憾」之處湧現出來的。

    今後，不會再有「台灣哪裡文學？」這樣的問句了。這本書就是一個肯定句：文學裡面是有台灣的。


（刊載於《聯合文學》2019年5月號）