或者，想像一下：如果你在某個遙遠的異國裡住了幾十年，突然某天在街上聽到了一句熟悉的腔調，你會有什麼感覺？那個感覺，應該足夠說服你：語言絕對不只是一種工具，它更是你更深層的人性所寄居的地方。

作為文學人的我，會萬分尊敬文學史上那些「不完美、但有過開創之功」的作品；作為玩家的我，也是用一樣的心情在面對《惡靈古堡4 重製版》。無分文學、遊戲或者哪個領域的創作，「文明」就是這樣鋪墊起來的吧。

顯然，郭台銘已經沒有（或從未有過）《異域》的熱血了。他所提出的「和平宣言」，正是鄧克保最反對的那種政客語言。拿《異域》來背書郭版「和平宣言」，這簡直是在羞辱這部台灣文學史上的戰爭文學傑作。

時至今日，《異域》的價值觀我們也不必照單全收。但既然要引用，總不能講出完全相反的價值觀吧？

在這篇「三階段論」發表之前，我不相信你們是因為拿了中共的錢才說這些話。但在看到慘不忍睹的「三階段論」後，我倒寧可你們有拿中共的錢了。希望他們開的價格還不錯，足以償付你們一生的清譽與僅存的理性。

「只要台灣不抵抗，台海就不會有戰爭了。」
這是許多號稱「反戰」的人，心中真正的潛台詞。
但是，即便不考慮侵略與被侵略的道德問題，甚至不考慮美國會不會反擊的問題，這種想法也是錯誤的。這種想法，完全沒有思考過一件事：「為什麼中國這麼想要佔領台灣？」

今年二二八連假，我在自己的臉書上貼出了「二二八讀詩」系列貼文，共有十則，每則選錄新詩一首或古典詩若干。以下文字，為十則貼文之內容，包含選詩以及我的選錄觀點，存留於此，以供需要的朋友參考。

一開始，是謝宜安指定要去看貞節牌坊。這是她碩士論文會涉及的主題之一，而金門又有著名的「三大牌坊」：邱良功母節孝坊、一門三節坊和欽旌節孝坊。我雖然看不懂牌坊，但我喜歡看各處的對聯，當然也就開心跟著跑。沒想到，我在第一站「欽旌節孝坊」就被震撼了。

幸或不幸地，這之中許多砲台，也就因此失去了戰略上的意義。但也正因為如此，它們沒有像清法戰爭許多實際和法軍交火過的砲台一樣，落入被摧毀的命運，而能最大程度地保留它們完整的樣貌。當我們走進砲台內部，與其說我們是走進歷史現場，不如說我們是走進了「未曾發生的歷史現場」——它們被建造之初，所設定的那場戰爭從未發生。而這一切，更能讓我們感受到人類之有限；一切苦心擘劃的、錙銖算計的，最終抵不上命運的劇本。

講到中國侵略台灣的手段，有一種常見的說法是：「中國只要封鎖台灣，不准許物資進入，台灣就會崩潰投降了，根本不用真打。」

講這話的人，往往是過度低估「封鎖」這件事的難度。事實上，早在1884年，也就是將近140年前，台灣就曾經被封鎖過了。

我從來都不買單「寫作能力一代不如一代」的講法，因為這些講法往往都是把「某項能力的低落」，推論成「這麼基礎都不會，程度一定很差」。但寫作從來就不是爬階梯，有的人就是可以文字亂七八糟，卻設計出很棒的推理小說謎團；也有人根本不會講故事，文字卻能流利幻美。