一開始，是謝宜安指定要去看貞節牌坊。這是她碩士論文會涉及的主題之一，而金門又有著名的「三大牌坊」：邱良功母節孝坊、一門三節坊和欽旌節孝坊。我雖然看不懂牌坊，但我喜歡看各處的對聯，當然也就開心跟著跑。沒想到，我在第一站「欽旌節孝坊」就被震撼了。

幸或不幸地，這之中許多砲台，也就因此失去了戰略上的意義。但也正因為如此，它們沒有像清法戰爭許多實際和法軍交火過的砲台一樣，落入被摧毀的命運，而能最大程度地保留它們完整的樣貌。當我們走進砲台內部，與其說我們是走進歷史現場，不如說我們是走進了「未曾發生的歷史現場」——它們被建造之初，所設定的那場戰爭從未發生。而這一切，更能讓我們感受到人類之有限；一切苦心擘劃的、錙銖算計的，最終抵不上命運的劇本。

講到中國侵略台灣的手段，有一種常見的說法是：「中國只要封鎖台灣，不准許物資進入，台灣就會崩潰投降了，根本不用真打。」

講這話的人，往往是過度低估「封鎖」這件事的難度。事實上，早在1884年，也就是將近140年前，台灣就曾經被封鎖過了。

我從來都不買單「寫作能力一代不如一代」的講法，因為這些講法往往都是把「某項能力的低落」，推論成「這麼基礎都不會，程度一定很差」。但寫作從來就不是爬階梯，有的人就是可以文字亂七八糟，卻設計出很棒的推理小說謎團；也有人根本不會講故事，文字卻能流利幻美。

現在，我至少還能「慶幸」，我們幫鍾老做出了一個沒有對不起他的展覽。據說，在這個園區籌備之初，鍾老就曾經三不五時來閒晃，有點害羞、又有點好奇這個以自己為名的園區，究竟是要做些什麼。如果說還有什麼遺憾的，或許就是沒辦法讓鍾老親眼看到，我們所希望獻給他的這一點小小的心意吧。

過去我們無法直白，是政治使然，所以前輩想出了一套模糊的美學。但現在，我們已經能夠直白了，沒有必要再逃避了。所以，我們這一代創作者的任務，就是找到一套「直白的美學」。
過去我們說：「這個寫得太白了，所以不好。」但現在我們該開始問：「真的嗎？有沒有一種又直白、又好的寫法？」
這是我心目中《流麻溝十五號》最大的貢獻：它確實找到了一種直白、不必閃躲，又能拍出藝術效果的方式了。

在沒有特別的資源與技術支援的情況下，我們可能很難搶到「熱門關鍵字」的「前段排行」。因此，如果有想要做SEO，比較好的策略應當是去佔領「不算太熱門、但特定分眾會在意」的關鍵字——以我的例子來說，就是「鑑別度」或「何敬堯」一類的。

中共「二十大」的驚悚畫面，讓「中國會不會立刻攻台」的話題再次浮現，有些臉友似乎很焦慮。我不是軍事專家也不會預知未來，不過如果依照「科學上的常理」判斷，可以先問一個問題：
你說的「中國攻台」是什麼意思？

是的，吳晟老師確實就是那樣一位詩人。現在，這樣的形象被永久地烙印在銀幕上了。這真是太好了。

當然，上述的看法很可能只是我的杞人憂天，也許籌備團隊早已有十分成熟的構思。我的發言只是想要強調，「台北文學館身在台北」這一事實，使得它先天必須比其他文學館想得更多。因為，它離「台北文壇」實在太近了。