從1985年文建會的「不幫忙、要剪綵」，到2021年的政府單位一齊喊聲願意典藏，台灣文學在這三十多年間的地位，確實是有一些改變的吧。然而也期盼這並不只是一次熱鬧的個案事件，而能以更全面的視野，結合政府與民間之力，真正打造台灣文學文物典藏的新時代。

如果要用一個概念貫穿《返校》影集版，或許可以借用希臘哲學的格言：「認識你自己。」《返校》這個IP從遊戲版爆紅之後，電影版也取得了不錯的成績。在這種狀況下，影集版又要如何另出機杼，不會讓人覺得只是同一IP的重炒，就成為重要的挑戰。在這一點上，我認為影集版的《返校》扣住了「認識你自己」的概念，成功深化了《返校》原有的主題。

我覺得頗有意思的是，這些描述或許反映了一般人對詩社的想像，卻跟我從小參加文學社團的印象大相徑庭。我沒有以現實規範創作的意思，這些場景放在影集裡面，都有其情節功能。但對於一個從青少年時期，就在文學社團內鬼混如我的「文青」來說，戲裡面的「文青」實在有點太「乖」了。

今年的十二月，《聯合文學》與《文訊》兩份文學雜誌，分別推出了回顧文壇現狀的，評選「此刻的一線作家精選」性質之專題。《聯合文學》雜誌做了「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」專題，其中選了十名台灣青壯小說家；《文訊》雜誌則有「21世紀上升星座」專題，評選出2000年後最具代表性的散文、小說、新詩各20本。

世人對龍應台最大的誤會之一，就是把她當作「文化評論家」。文化是有一些的，但她的文化慣習恰恰就是使她的評論虛無薄弱的主因，這使得她的文章總是讀來文字流麗，論證卻無法推敲——不是經起不推敲，而是無法推敲，因為基本沒有論證可言。龍應台近日的「不管你說什麼，我反戰」的短文，就是又一例證。

2020年7月30日，前總統李登輝逝世。他的逝世也像他的人生一樣充滿戲劇性，先是7月29日晚間一波大規模的誤傳，然後才是隔天的壽終正寢。而這一天的時差，適足以讓我們看到人心的發酵，特別是「外省-國民黨」族群的「李登輝情結」。

這一前一後兩個日期，像個括弧一樣象徵了這一百年來，台灣人的無奈、掙扎與追求。從任何角度來看，台灣人在這一百年中絕不能算是順遂。在歷史上，我們一直是個多颱風多地震的島嶼；還留下來的人，大概都有幾分執拗吧。

他們都是見過東南亞那茂盛的生命力的台灣人，從此就沒辦法再麻木自己了吧。

他們證明了，台獨從來不是內向的運動：從一開始，它就是跟世界的脈動連結在一起的。

但《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。

「一個堅強的運動，正在台灣急速地展開著。這是台灣島上一千二百萬人民不願受共產黨統治，不甘心被蔣介石毀滅的自救運動。」