這類作品，都讓我們看到文學的多元面貌。嚴肅的、批判性的文學作品，確實能展現知識分子的思考深度。但是，通俗的、娛樂的小說，也能映出另一個充滿活力的世界。

這正是文學作品，所能帶給我們的複雜度：人生所經歷的每一件事，事後回憶起來，總是難以被道德化約的，即使是在「戰爭」這麼暴虐的主題之下，還是有著令人微笑的時刻。不如說，那些微笑時刻，就是人性之所以還留存的證據吧？

這一趟棒球文學發展小史，在此要告一段落了。就台灣文學史整體的規模而言，棒球文學並不算非常強盛的一支，數量頗為有限。然而，如果考慮這一小支隊伍的平均水準，雖然並非壓倒性的超級強隊，但也足以和一流隊伍討價還價、有來有回了。它過去有很多表現，也有很多問題。它現在有一定程度的累積，未來不見得就能一帆風順，但也有可以期待的理由。

不知是幸或不幸，我們終能見證一名無憂無慮的小少爺，長成了既能處理複雜現實議題，也不丟失自己的情調與幽默感的成熟作家。現實給予葉石濤的苦難，他終究是連本帶利的，通通化為自己的文學成就了。

阮光民的《空笑夢》圖像小說第一卷，改編自邱祖胤頗受好評的長篇小說《空笑夢》。[⋯⋯]邱祖胤的《空笑夢》與前人作品相比，雖然也有時代輾壓而來的滄桑感，但更有一分「寫下他們最輝煌的時刻」的鮮烈。而這一點，在阮光民的改編之下，又變得更加搶眼了。

「怪物級新人」的才華雖然無須懷疑，卻也不能忽略極為傳統的因素：練習是不會騙人的。橫掃的秘訣無他，就是基本功好到不行，如此而已。

以字生字，望文生欲，這是《與山近的，離海亦不遠》致力為之的主題與技藝，簡直是超大型的跨物種（「詩人」與「地名」）畸戀。

無論如何，《猩猩輝夫》展示了一種「讓歷史小說更有趣」的創作方式，能將我們拔離平鋪直敘的史料，重新看待一個「我們以為我們已經很熟」的時代。

這樣讀來，要去定位王鼎鈞是一位怎樣的散文家，是頗為困難的，因為他一個人就像一座散文博物館一樣，幾乎寫盡了從最藝術到最商業的種種路線。

這就是木下先生的影片，以及他的文章好看的原因。他有面對陌生事物的好奇心，但也絕不因為「身在異鄉」，就一味對台灣的一切說好話。這就使得《日本人的台灣美味》擁有一種清新的平衡感，讓讀者能感受到作者的價值觀與人格魅力。