這就是木下先生的影片，以及他的文章好看的原因。他有面對陌生事物的好奇心，但也絕不因為「身在異鄉」，就一味對台灣的一切說好話。這就使得《日本人的台灣美味》擁有一種清新的平衡感，讓讀者能感受到作者的價值觀與人格魅力。

本文是我為新近出版之《文學關鍵詞100：給入門者的通關祕笈》撰寫之導言，包含本書的作者組成、理念及使用方式。詳細書籍連結，請見文後附註。

這就是《小說家》雜誌在當今文學圈的可貴之處。它提供了完整的發表平台，讓小說家能展示階段性成果；它又不是比拼搏殺的場合，能伸展作者比賽狀態外的寫作姿態。這就成為我閱讀《小說家 vol.2》的觀戰重點：不是比較誰好誰壞，而是結合作者過去的軌跡，揣想刊內諸篇新作所暗示的「他們的下一步」。是仍在熟悉的主題裡盤桓思索，還是已有新變的跡象？他們的風格與習性，又如何反應了當下的文學氛圍？

另一貫穿韓江作品的核心，便是對「肉體」的處理。對韓江而言，肉體即是政治之所在，一切屠殺與救贖的舞台。

希望這不是我過度樂觀了：我認為，1990年以後出生的文學世代，最大的特徵就是「沒有世代特徵」。

說起《亞細亞的孤兒》這個名號，很多人或許會想起羅大佑在1983年創作的經典名曲。這首歌與電影《異域》搭配之後，更把被國際孤立、被腐敗高官拋棄的孤臣孽子之心，描寫得非常深刻。然而，「亞細亞的孤兒」這麼一個經典的意象，卻不是羅大佑首創，而是啟發自更早的一位作家：出生於日治時期的吳濁流。

當我們徹底理解謝宜安佈置的所有線索，我們才會清楚看到，這本小說集實際上是問了一個史碧娃克式的命題：「底層的愛人能說話嗎？」《可愛的仇人》就是謝宜安的自問自答：為了那些可能愛人也可能被愛，卻在台灣史上悄然無聲的女性們——他們沒有機會說出來、被記錄下來話，將透過小說家的想像與虛構，發出令人難以忽視的聲音。來吧，讓人們相虐相仇，讓人們因為有所冤仇，因而永遠記住他們的面容。

您手裡的這部小說，就是從湍急的歷史河道上，勉力航行而來的一艘小船。請聽聽它從遠方帶來了什麼消息吧。

《黃色臉孔》以小說諷刺這一題，不只展現了洞察與批判（老實說，要批判各種「政治正確」或「政治不正確」，也根本不需要寫一整本小說），更厲害的是作者極佳的平衡感。它幾乎冒犯了所有人，但又精準地點到為止，它寫「炎上」的話題，但又能讓這部小說安穩落地，不被炎上。

兩名文友彼此討論，一人繼承了另一人的文學意志，從而找到了自己的文學天命——還有哪段關係，是比這兩人更「純文學」的嗎？至少，我是想不到其他例子了。文學是孤獨的，因為在寫作時，你只有你自己；但也正因為如此，文學的友誼是重要的，在寫作以外的時間，你需要另一個相類的、能夠理解你的靈魂。