種種問題，還待未來的作家與學者一同前行，讓我們連點成線、描深描粗，最終形成一組自身的「文學傳統」——不再是一代一代隨著政治環境或外文翻譯而屢屢「重開機」的斷層史，而是真有延續關係，此起彼落、互相應答的，屬於我們自己的文學史脈絡。如此一來，方能不辜負「起點」的意義吧。

之所以絮絮叨叨，點評《筱雲與我》的各個單篇，除了表達我的驚艷之情外，也是希望讀者感受到黃越綏老師「戲路」之廣。從傳統的社會寫實，到描寫情愛、驚悚、靈異，手法十分多元；而角色的年齡、族群，也同樣不受拘束，信手捻來都是故事。內容上的廣泛，自然是來自黃越綏老師豐富的閱歷；但敘事手法能層出不窮，且挑戰許多不同的敘事角度，這種「玩心」與「大膽」，才是更令我吃驚的！

這類作品，都讓我們看到文學的多元面貌。嚴肅的、批判性的文學作品，確實能展現知識分子的思考深度。但是，通俗的、娛樂的小說，也能映出另一個充滿活力的世界。

這正是文學作品，所能帶給我們的複雜度：人生所經歷的每一件事，事後回憶起來，總是難以被道德化約的，即使是在「戰爭」這麼暴虐的主題之下，還是有著令人微笑的時刻。不如說，那些微笑時刻，就是人性之所以還留存的證據吧？

這一趟棒球文學發展小史，在此要告一段落了。就台灣文學史整體的規模而言，棒球文學並不算非常強盛的一支，數量頗為有限。然而，如果考慮這一小支隊伍的平均水準，雖然並非壓倒性的超級強隊，但也足以和一流隊伍討價還價、有來有回了。它過去有很多表現，也有很多問題。它現在有一定程度的累積，未來不見得就能一帆風順，但也有可以期待的理由。

不知是幸或不幸，我們終能見證一名無憂無慮的小少爺，長成了既能處理複雜現實議題，也不丟失自己的情調與幽默感的成熟作家。現實給予葉石濤的苦難，他終究是連本帶利的，通通化為自己的文學成就了。

阮光民的《空笑夢》圖像小說第一卷，改編自邱祖胤頗受好評的長篇小說《空笑夢》。[⋯⋯]邱祖胤的《空笑夢》與前人作品相比，雖然也有時代輾壓而來的滄桑感，但更有一分「寫下他們最輝煌的時刻」的鮮烈。而這一點，在阮光民的改編之下，又變得更加搶眼了。

「怪物級新人」的才華雖然無須懷疑，卻也不能忽略極為傳統的因素：練習是不會騙人的。橫掃的秘訣無他，就是基本功好到不行，如此而已。

以字生字，望文生欲，這是《與山近的，離海亦不遠》致力為之的主題與技藝，簡直是超大型的跨物種（「詩人」與「地名」）畸戀。

無論如何，《猩猩輝夫》展示了一種「讓歷史小說更有趣」的創作方式，能將我們拔離平鋪直敘的史料，重新看待一個「我們以為我們已經很熟」的時代。