於是，文學獎就成為一種「骯髒的榮耀」。所有的寫作者都知道，從亂軍之中殺出血路得獎，並不是那麼容易的事，大部份的人也期待能夠爭取到這樣的榮譽；但同時，一名寫作者卻又必須適度撇清，顯示自己和文學獎保持距離，並沒有墜入文學獎所提供的世俗名利當中。

沒有什麼比讀者信任更珍貴的了。台灣文學並不是沒有好作家、好編輯，也並不是沒有市場（兩千萬的人口，放在全世界來比並不算少），但缺的正是信任。作為一種特殊的商品——在讀者買下來、開始閱讀以前，他根本不知道自己買到了什麼——，文學的產業是徹頭徹尾建立在「信任」之上的。在夢想燎原大火之前，至少得先學會護住每一株初燃的火苗啊。

但《剪翼史》的出版，距離1976年震驚文壇的《家變》已四十年了。令人尷尬的是，經過漫長時光的洗刷，現今的社會與文學脈絡已與當年全然不同。如今讀來，《家變》仍然詰屈聱牙，但那種文字營為不會有什麼震懾效果了——在網路時代，古怪的文字我們都見得很多。

禁錮楊逵的歷史冰山早已融去多年，但台灣島上的歷史氣候，卻還稱不上春暖花開。古墓老人遠去，曾經陪伴過他的「孤女」，此刻有了氣力，準備要扶起棄置已久的鋤頭，要使得此間重新開滿歷史之花吧。

整體而言，《守護她直到終結世界》，是一部思路很「順」的小說。閱讀起來沒有太多負擔，因為幾乎都是順著最尋常的刻板印象走，這同時也就讓這部小說欠缺了一些亮點。

高中開始寫作以來，我常常有「名詞定義」的困惑。作家們、文青們、報刊雜誌上的文章，都會提到很多文學上的專有名詞，但我始終搞不清楚那些詞的意思。上網去查，只會看到解釋條目裡出現更多不懂的名詞；跑去問人，大家講了半天，我還是聽不太懂。久了，就有點擔心是自己太笨，不敢再問了。

我們應該努力的目標，就不僅是想盡辦法榨取版面來容納專業讀者的書評，而更應該去建立一個立體的、多層次的意見交換系統，讓不同取向的讀者都有機會發出聲音。我們以為的一片荒野，也許正是萬物騷動的草原也不一定。

另外一個節奏上令人驚艷的地方，是賴香吟不只能寫好緩慢，節奏該快的時候，也是能迅如奔雷，一箭紅心。而這樣的瞬間加速，往往都發生在靠近結局之處，留下一道漂亮的煞車痕。

徐浩峰的電影《師父》，改編自他所著的短篇小說集《刀背藏身》當中的短篇〈師父〉。兩部作品，從小說原著、電影編劇到電影導演都是同一人，這是一個很稀有的情況，對有志於思索改編，思考文字和影像兩種創作媒材不同特質來說，此二「控制變因」了的文本，想必能帶來很多啟發。

於是這就帶出了本文的主要疑問：如果說在1995年，台灣的後設小說已如黃清順所分析那樣漸漸沒落，為什麼在「在台馬華文學」視野下編選的「馬華當代小說選」，反而在二十一世紀的第一個十年迎來了「後設傾向」小說創作質量上的高峰？這樣的發展和台灣文學圈的發展有何關聯？又有何自身的特殊因素？