每年十一月左右，向來是台灣獎額最高的「林榮三文學獎」頒布的時節。台灣的文學讀者，也往往會因此熱鬧一陣。今年的林榮三文學獎也不例外，先是小品文組選出了樸實可喜的〈公呆〉引起熱議，一新大家對得獎作品雕飾造作的印象；接著，散文組首獎〈媽媽說我是假的〉公布之後，又在短短數天內引發倫理爭議。

當然，我不是說他們這種想法絕對是正確的。不過，這確實是在文學史上常常出現的想法。在這裡提出來，純粹是想要提醒：文學本來就有多種衡量標準。我們現在最習慣的一種，在過去不是唯一真理，在未來也未必會佔據優位。

不過，還是有幾個特別的時刻，我們能有機會見到尾巴的斷面。這些戞然而止的創口，有時比結構完足的作品，能展現更多關於時代、關於作家的線索。

如果你真想徹底理解一位作家，那自然無法逃避「全集式閱讀」：如果連他的缺點都能愛，都能讀出興味，那你對該位作家絕對是動了真情。甚至，當你「走火入魔」到一定地步之後，你會發現那些寫得不怎麼樣的「泥沙」，反而與「金沙」相輔相成，真正讓你看到作家心靈的原初礦脈。

我不知道葛根伯與秋霞這兩名角色是否真有其人。但無論有沒有，這篇小說幾乎都可以讀作葉石濤「重回文壇」的自況。曾經自暴自棄，曾經自嘲自傷，曾經把自己埋進豬皮湯的熱氣裡。但在那之後，縱然還是常常抱怨寫作之路毫無希望，他還是繼續寫了好幾十年。

這麼說來，這碗豬皮湯雖然便宜，但確實是夠溫熱的了。

好了，前言說得有點長，似乎該進入正題了。現在，請你做好準備，一起回到一九二四年，距今剛好一百年整的台灣。就在那一年，一場催生了「台灣新文學」的論戰發生了。

今年八月，是文學豐收的月份——我絕對不是因為自己剛好在此時出書才這樣說。事實上，不管是各文類的創作，還是非虛構性質的作品，八月都大量湧出，並且也都有足以勇奪年度書獎的精品。

其中我最喜歡、但也最可能成為遺珠的，就是套書《一百年前，我們的冒險》了。

如標題所說，這是一篇網站會員專屬的公告文。

我今年的新書《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》將在8月29日上市。同時，《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》新版，也將同步出版。

這就是高中生的作品最令人著迷之處。我距離自己的高中時代近二十年，在這段期間裡，我不斷不斷在一代代秀異的高中創作者的作品裡看到類似的東西——常常是比我更好的東西。那種「改不動它」的感覺，於是成為我閱讀高中創作者的天線與量尺。

沒錯，「台灣文學」是徹頭徹尾的政治產物。但是，你知道它誕生以來艱難的「政治過程」嗎？你知道有多少人為它殫精竭慮、耗盡心血嗎？現在，你看到了其中一部分。我們並不是一支受祝福的文學。因此，我們是一支必須嫻熟於論戰的文學。