台灣作家一敗塗地，不是輸在創作，不是輸在理論，不是輸在任何一方面的文學表現。而是輸在政治，輸在自新文學運動以來，始終都無法突破的壁障：這座島嶼的命運，並不由我們自己做主……台灣新文學的使命與它的困境，始終是同一個關鍵字。

這可是本土作家鍾肇政，連續翻過了「語言」與「政治」兩座絕壁之後，才能奔流到我們面前的大河之水。作家自己消化了一切艱困之事，只為了把歷史記憶帶到我們面前，讓我們能夠輕鬆地進入。而我們呼應這份心意的方式也很簡單：只要翻開書頁，進入他為我們構築的世界就好了。

如前所述，「台灣話文論戰」嚴格說來沒有任何勝利者。支持者沒能全面推廣，反對者也未能阻止台語大舉滲入文學作品。然而，這場論戰確實催生了台灣新文學草創以來，第一個繁榮的世代。

回到「新舊文學論戰」當下，至少我們可以確定：新文學與舊文學對「文學」的定義是完全不同的。雙方都指責對方不懂文學，但他們的指責都是從自己的立場出發，並不見得誰比較優勝，就像是游泳選手和棒球選手指責對方不懂運動，但本質上他們就不是在玩同一種運動。雖然表面上都叫做「文學」，各自的遊戲規則是天差地別的。

正是本期所有作家誠懇分享，突破長久以來「文人不談俗事」的慣習，才成就了這就事論事、資訊量滿載的一期。楊守愚的小說發表已近百年，這段時間的台灣文壇有變得更好嗎？未來的文學環境還能再更進步嗎？世事難以逆料，但可以努力：就讓我們先從揭露資訊、彼此坦誠討論開始吧！

現在的我們當然知道：賴和的預言是錯誤的。但這並沒有什麼關係。因為真正有份量的不是正確，而恰恰是賴和所做的一切——在複雜的、絞纏的世界裡，選擇一件自己相信的事，然後不抱期望地一直做下去。

是什麼讓他在1996年，台灣社會對白色恐怖還餘悸猶存之時，就寫了這麼一部完整的《台灣男子簡阿淘》，為我們留下第一手的「白色恐怖圖鑑」？

但我也想說，有些東西是林海音即使是林海音，還是沒有辦法得到足夠重視的：比如說她自己的小說創作。或許是作為主編、作為媽祖婆的事功過度耀眼，也或許是寫作題材比較「婦幼」，她一直都沒被列入經典一級的小說家。

而在讀畢全書之後，我們或許也能開始進行自己記憶裡的「不當黨產清理工程」。能數算的財產，可以由法院判賠、歸還給國家；不義的遺址，能夠拆除或者保留成為歷史的印記。但那些在我們沒有意識時，就寫入心底的「記憶裡的不當黨產」，卻唯有透過我們的自我思索，才能逐漸釐清。雖則「有形黨產」的賠還還有漫長的法律攻防要走，但「無形黨產」的漸次清消，更是每個人只能自己面對的「判決」。《黨產偵探旅行團》可以是最好的起點。

本活動是2022/11/2晚上八點到十點，我在「Readmoo讀墨×mooInk 線上討論區」發起的活動。我們圍繞著寺尾哲也的小說《子彈是餘生》，一起討論文本內的各種細節。以下是大家的發問以及我的回答。