正是本期所有作家誠懇分享，突破長久以來「文人不談俗事」的慣習，才成就了這就事論事、資訊量滿載的一期。楊守愚的小說發表已近百年，這段時間的台灣文壇有變得更好嗎？未來的文學環境還能再更進步嗎？世事難以逆料，但可以努力：就讓我們先從揭露資訊、彼此坦誠討論開始吧！

現在的我們當然知道：賴和的預言是錯誤的。但這並沒有什麼關係。因為真正有份量的不是正確，而恰恰是賴和所做的一切——在複雜的、絞纏的世界裡，選擇一件自己相信的事，然後不抱期望地一直做下去。

是什麼讓他在1996年，台灣社會對白色恐怖還餘悸猶存之時，就寫了這麼一部完整的《台灣男子簡阿淘》，為我們留下第一手的「白色恐怖圖鑑」？

但我也想說，有些東西是林海音即使是林海音，還是沒有辦法得到足夠重視的：比如說她自己的小說創作。或許是作為主編、作為媽祖婆的事功過度耀眼，也或許是寫作題材比較「婦幼」，她一直都沒被列入經典一級的小說家。

而在讀畢全書之後，我們或許也能開始進行自己記憶裡的「不當黨產清理工程」。能數算的財產，可以由法院判賠、歸還給國家；不義的遺址，能夠拆除或者保留成為歷史的印記。但那些在我們沒有意識時，就寫入心底的「記憶裡的不當黨產」，卻唯有透過我們的自我思索，才能逐漸釐清。雖則「有形黨產」的賠還還有漫長的法律攻防要走，但「無形黨產」的漸次清消，更是每個人只能自己面對的「判決」。《黨產偵探旅行團》可以是最好的起點。

本活動是2022/11/2晚上八點到十點，我在「Readmoo讀墨×mooInk 線上討論區」發起的活動。我們圍繞著寺尾哲也的小說《子彈是餘生》，一起討論文本內的各種細節。以下是大家的發問以及我的回答。

然後我就想起來了：當年那首震撼了高一的我、正文與腳註交纏的詩，就叫做〈自傳〉。那時候，學姊透過一首磅礴的詩，讓我看到文學如何複雜地描述「自己」。多年以後，他寫下了《阿姨們》，讓我們看到：光是誠懇地娓娓道來，不必那麼多形式的操作，人生本身就已經足夠複雜了。

過往台灣人步履艱難的「上學經驗」並沒有被遺忘，它們已經被銘記在台灣文學史當中，紀錄了每個世代的心靈刻痕。而從這些作品裡，我們也可以不斷獲得啟示：我們到底想要怎麼樣的「學校」，或更重要的——我們到底「不想要」怎樣的學校。

當然，我也就沒有機會當面向鍾老感謝他的謬讚了。但是，過往在文獻裡不斷感受到的「鍾老對後輩的溫煦之情」，我竟爾以這種遲到迂迴的方式，而有了極為直接的個人體驗。我知道眾多文獻築成的「口碑」是假不了的，卻唯有到這一刻，我才終於親身體會其熱力以及重量。

這樣的猶豫令人心疼。在全世界的文壇裡，恐怕也很難找到第二位語氣如此猶疑的文學耆老了吧。然而，即便猶疑卻還是要說下去，不管反覆幾遍，也要不厭其煩地說下去，這正是鍾老獨有的執著與勇氣。他是在禁錮裡成長的作家，也是那個迂迴迎擊，乃至於擊破了文壇之禁錮的作家。在這一冊裡，我們看到的正是這樣的一位文學耆老：他的經歷與策略極為複雜，但他所持守的信念，卻始終單純明晰，一如一名永遠不老的少年。