然後我就想起來了：當年那首震撼了高一的我、正文與腳註交纏的詩，就叫做〈自傳〉。那時候，學姊透過一首磅礴的詩，讓我看到文學如何複雜地描述「自己」。多年以後，他寫下了《阿姨們》，讓我們看到：光是誠懇地娓娓道來，不必那麼多形式的操作，人生本身就已經足夠複雜了。

過往台灣人步履艱難的「上學經驗」並沒有被遺忘，它們已經被銘記在台灣文學史當中，紀錄了每個世代的心靈刻痕。而從這些作品裡，我們也可以不斷獲得啟示：我們到底想要怎麼樣的「學校」，或更重要的——我們到底「不想要」怎樣的學校。

當然，我也就沒有機會當面向鍾老感謝他的謬讚了。但是，過往在文獻裡不斷感受到的「鍾老對後輩的溫煦之情」，我竟爾以這種遲到迂迴的方式，而有了極為直接的個人體驗。我知道眾多文獻築成的「口碑」是假不了的，卻唯有到這一刻，我才終於親身體會其熱力以及重量。

這樣的猶豫令人心疼。在全世界的文壇裡，恐怕也很難找到第二位語氣如此猶疑的文學耆老了吧。然而，即便猶疑卻還是要說下去，不管反覆幾遍，也要不厭其煩地說下去，這正是鍾老獨有的執著與勇氣。他是在禁錮裡成長的作家，也是那個迂迴迎擊，乃至於擊破了文壇之禁錮的作家。在這一冊裡，我們看到的正是這樣的一位文學耆老：他的經歷與策略極為複雜，但他所持守的信念，卻始終單純明晰，一如一名永遠不老的少年。

戒嚴時代的肅殺導致曲筆；解嚴之後的新生能夠直言。這樣的前後轉折，證諸大的歷史脈絡，是很容易想像的「人之常情」。然而，若您實際閱讀本冊的每一篇章，相信更能以一種鏡頭聚焦的姿態，近身地感受到此一轉折的震撼性。作家如何在市場與政治之間，秉持自己的文學夢想？他們的頓挫、希望、痛苦與堅毅，又是如何傳承下來的？

《台灣男子葉石濤》難得的是，它不只是要成為「一家之言」，而是希望打造出「一整代人回望葉石濤」的，「遲到青年」的大平台。在這裡，「遲到」不再只是一種焦慮，而更是一種翻譯時間、跨越差距的方法：我們就是其生也晚，但晚有晚的讀法。

以上筆記，留給自己也留給有興趣的讀者參考。《白色畫像》是非常厲害的小說，這些影射和脈絡編織，相較於整體的小說表現，不過是相對瑣碎的細節。如果讀者因為無法辨識出這些人物，而感受到與文本「有隔」，那就太可惜了。因此，我把目前能夠辨識的線索羅列如上，希望能幫助更多人進入賴香吟的小說。

我不知道她是怎麼做到的。但總之，她真的「就寫了」。在這本《守宮在唱歌》，「文學容納了這些情感」是一個不太公允的說法，彷彿是文學幫助了她似的；從讀者的角度來看，毋寧說是她慷慨幫助了文學：謝謝林佳樺願意扛住人世紛擾，寫下如此珍貴的真心。

要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準。
對，不是「新生代」的前段班，是文壇的前段班。這樣說或許有人會認為太激進的，但我確實很難想到有哪幾位寫作者，能像林楷倫這樣寫人。如同我對他的最初印象，他寫人不求面面俱到、結構嚴整，而是擅長編織種種矛盾的跡象，呈現出人情世故裡的「鬥而不破」及「愛而不言」。

過去一個禮拜，我在三個不同的場合，講了「小說中的二二八」的相關主題。這個題目我每年都談，但今年我都會特別提及兩篇小說，用來對照「本省人」跟「外省人」的觀點，那就是郭松棻〈月印〉與李渝〈夜琴〉。在這紀念的日子裡，如果你想要讀相關的文學作品，我非常推薦優先讀這兩篇。在文章最後，我會附上收錄這兩篇小說的書目。