戒嚴時代的肅殺導致曲筆；解嚴之後的新生能夠直言。這樣的前後轉折，證諸大的歷史脈絡，是很容易想像的「人之常情」。然而，若您實際閱讀本冊的每一篇章，相信更能以一種鏡頭聚焦的姿態，近身地感受到此一轉折的震撼性。作家如何在市場與政治之間，秉持自己的文學夢想？他們的頓挫、希望、痛苦與堅毅，又是如何傳承下來的？

《台灣男子葉石濤》難得的是，它不只是要成為「一家之言」，而是希望打造出「一整代人回望葉石濤」的，「遲到青年」的大平台。在這裡，「遲到」不再只是一種焦慮，而更是一種翻譯時間、跨越差距的方法：我們就是其生也晚，但晚有晚的讀法。

以上筆記，留給自己也留給有興趣的讀者參考。《白色畫像》是非常厲害的小說，這些影射和脈絡編織，相較於整體的小說表現，不過是相對瑣碎的細節。如果讀者因為無法辨識出這些人物，而感受到與文本「有隔」，那就太可惜了。因此，我把目前能夠辨識的線索羅列如上，希望能幫助更多人進入賴香吟的小說。

我不知道她是怎麼做到的。但總之，她真的「就寫了」。在這本《守宮在唱歌》，「文學容納了這些情感」是一個不太公允的說法，彷彿是文學幫助了她似的；從讀者的角度來看，毋寧說是她慷慨幫助了文學：謝謝林佳樺願意扛住人世紛擾，寫下如此珍貴的真心。

要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準。
對，不是「新生代」的前段班，是文壇的前段班。這樣說或許有人會認為太激進的，但我確實很難想到有哪幾位寫作者，能像林楷倫這樣寫人。如同我對他的最初印象，他寫人不求面面俱到、結構嚴整，而是擅長編織種種矛盾的跡象，呈現出人情世故裡的「鬥而不破」及「愛而不言」。

過去一個禮拜，我在三個不同的場合，講了「小說中的二二八」的相關主題。這個題目我每年都談，但今年我都會特別提及兩篇小說，用來對照「本省人」跟「外省人」的觀點，那就是郭松棻〈月印〉與李渝〈夜琴〉。在這紀念的日子裡，如果你想要讀相關的文學作品，我非常推薦優先讀這兩篇。在文章最後，我會附上收錄這兩篇小說的書目。

文學圈從未把黃華成當成作家，他不是那種「自己人」。然而，黃華成的一言一動卻充滿了「文學感」，總是以某種「側面」的形象，出現在文學史裡。

以下表格，是我2021年，於與點堂開設的四梯次「台灣小說史」課程關鍵字。這四梯次課程，剛好包含了1920年到2020年的，「台灣小說史的第一個世紀」。依照年代，我將關鍵字分為「事件」、「思潮或概念」、「小說家或評論家」三個區塊，方便同學查找。

歷史的慘痛應當銘記，但我們不只要聽先民之言，也應觀先民之行。他們咒罵怨毒、身心俱碎，可是他們畢竟是來了，並且在此紮根繁衍。那是他們沒有寫在詩裡，我們卻能讀出來的詩外之詩。這也正是〈滅人山〉所捕捉的微言大義了吧。

2021年11月2日，出現了一幅文化界未必會注意到，但對台灣本土語言創作來說有重大意義的「奇景」。台灣最熱門的遊戲實況主魯蛋，在網路上直播他遊玩《廖添丁：稀代兇賊の最期》這款遊戲的過程，長達七個小時⋯⋯