如果要用一句話說完《教你讀懂文學的27堂課》的好處，我會說：這本書是「文學」這款遊戲最好的說明書之一。甚至，在書裡面的若干章節，它已經超過了「說明書」，而甚至有了「攻略」的性質了。

我通常會在以下場合提到《桑青與桃紅》：當有人問我，台灣最好的長篇小說是哪一本的時候。當有人想要了解現代主義小說，卻又不想看一些裝神弄鬼的作品的時候。有人想讀深刻談論性別議題的小說的時候。有人想要了解外省族群的流離命運，並且不想同時攝入迂腐的黨國氣息的時候。以及，有人要我推薦荒島書單的時候。

難道，《明朝》只是打著「怪」與「變態」的旗號來掩藏敘事者真正的慾望，好將之（透過現代主義機制）美學化？

如果三四十歲有三四十歲的精悍、五六十歲有五六十歲的厚實，那沒道理二十歲不能有二十歲的風采。只是技藝熟成通常需要時間，二十歲的迷人之處，往往沒有足夠精確的筆力去描，時間一過了就多少帶有後見之明的昏黃。而《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的時光正好，筆力亦足以直擊青春的核心，「稚氣」反而成就其鮮活。

或許有點跳tone，不過閱讀邱常婷《新神》的時候，我的感覺就像是在看一名精銳的電競選手，有條不紊地開啟多線戰場。她擅於快速拋出多條敘事的線頭，瞬間奪去讀者心神，並且在適當時機引爆，讓我們知道：原來這些線頭，條條都連著某顆人心的地雷。

今後，不會再有「台灣哪裡文學？」這樣的問句了。這本書就是一個肯定句：文學裡面是有台灣的。

兩相對照之下，我們可以看到臺北地方異聞工作室的謹慎，或說是尷尬——在論述上，他們自有其「有所不為」的文化堅持；然而在創作上，又必須遷就市場對「妖怪」的辨識度。他們不能違逆這種熱情，又不能完全同意這種熱情。

不過，這「暫時」當然只能成為「永久」了。這些應當是對作者說的話，現在通通只能是幹話。跟台灣頗有淵源的胡遷，不知有沒有聽過「幹話」這個詞呢？這詞有點粗俗、有點平庸、也幾乎被消費到掏空了能量，各種意義上都是一個莫可奈何的詞：我猜他也許會喜歡這個詞吧。

然而，看似心情頗佳的賴和，突然坐起身來，用左手壓著疼痛的心臟，激動地說：

「我們正在進行的新文學運動，都是無意義的。」

如果要用幾部作品來大略攏出洪茲盈《墟行者》的型態，我想大約會是在董啟章的〈安卓珍妮〉和高志峰的〈上帝競賽〉之間。