她示範「討厭大人之路」給你看，因為她在乎你曾是的那個孩子。

鍾肇政已經預示過的未來，我們終於聽到了。我輩寫作者花十幾年的時間，才摸索出來的路線，他其實早早就說過了。是我們自己在閱讀地圖上，對他那一代人豐厚的遺產視而不見的。理解來得如此之遲，我們的愚鈍歷歷可見，而這正是我們虧欠於鍾老那一代台灣作家的。

楊双子不可以純粹就寫一個「青山千鶴子」的虛構故事，然後作者欄只放上自己的名字嗎？當然可以。只是這樣的話，意義就完全不同了。

如果要用一句話說完《教你讀懂文學的27堂課》的好處，我會說：這本書是「文學」這款遊戲最好的說明書之一。甚至，在書裡面的若干章節，它已經超過了「說明書」，而甚至有了「攻略」的性質了。

我通常會在以下場合提到《桑青與桃紅》：當有人問我，台灣最好的長篇小說是哪一本的時候。當有人想要了解現代主義小說，卻又不想看一些裝神弄鬼的作品的時候。有人想讀深刻談論性別議題的小說的時候。有人想要了解外省族群的流離命運，並且不想同時攝入迂腐的黨國氣息的時候。以及，有人要我推薦荒島書單的時候。

難道，《明朝》只是打著「怪」與「變態」的旗號來掩藏敘事者真正的慾望，好將之（透過現代主義機制）美學化？

如果三四十歲有三四十歲的精悍、五六十歲有五六十歲的厚實，那沒道理二十歲不能有二十歲的風采。只是技藝熟成通常需要時間，二十歲的迷人之處，往往沒有足夠精確的筆力去描，時間一過了就多少帶有後見之明的昏黃。而《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的時光正好，筆力亦足以直擊青春的核心，「稚氣」反而成就其鮮活。

或許有點跳tone，不過閱讀邱常婷《新神》的時候，我的感覺就像是在看一名精銳的電競選手，有條不紊地開啟多線戰場。她擅於快速拋出多條敘事的線頭，瞬間奪去讀者心神，並且在適當時機引爆，讓我們知道：原來這些線頭，條條都連著某顆人心的地雷。

今後，不會再有「台灣哪裡文學？」這樣的問句了。這本書就是一個肯定句：文學裡面是有台灣的。

兩相對照之下，我們可以看到臺北地方異聞工作室的謹慎，或說是尷尬——在論述上，他們自有其「有所不為」的文化堅持；然而在創作上，又必須遷就市場對「妖怪」的辨識度。他們不能違逆這種熱情，又不能完全同意這種熱情。