過去幾年間，影視小說大為流行穿越時空的設定。安勳上工系列二第一集，我們將大開腦洞，雜揉穿越概念，一同思索創作者的靈魂拷問：

如果能穿越時空，忠於自己卻沒沒無名與抄襲別人享有盛名，哪一個選擇對創作者來說更難？關於創作，還有哪些超越的思考？

這支影片，是大塊文化25週年系列活動拍攝的。出版社給我大概三十分鐘的時間，聊聊今年的新書《他們沒在寫小說的時候》。有趣的是，拍攝的攝影棚，以前就是「輝瑞藥廠」之所在地，也就是《他們沒在寫小說的時候》所介紹的陳映真任職的地方——他曾經就在這棟大樓工作呢。

因此，我便決定以陳映真為主軸，來聊聊書裡的一些想法，以及我沒收錄在書中的一些故事。

本集節目從受眾角度出發，跟大家聊「看不懂」藝術的焦慮感。
接著以「詮釋學」為討論核心，聽兩位來賓分享關於劇場和小說創作經驗。


從中層層遞進、精彩地辯證「作者意圖真的重要嗎？」
還是在作品完成那一刻，作者就該功成身退？
而身為受眾，可以用什麼心態欣賞藝術，較能找到樂趣及自信呢？

在男性向外追求反共大敘事的同時，女性則關注向內的家庭、感情等，作家、文學評論家朱宥勳認為，從現今的眼光來看，這些當時被認為「不登大雅之堂」的閨秀文學，反而是後來文學發展的主線：「我們可能大部分都沒有經歷過戰爭，可是你有家庭吧？你會談戀愛吧？你總是會面臨到跟她們相同的這些困境。」

本文是大塊文化為了《專家之路》一書進行的訪談，由大塊編輯擬定題目，我以文字回答。

我參與了「第43屆中小學優良讀物」的評選。除了評選之外，他們也錄了一系列影片，來挑出我心目中的精選書單。現在影片上線了！歡迎參考書單及理由，官網也有有獎徵答～

文字曾經是人們流通資訊最為強勢的媒介，然而在當前的科技時代，文字的優勢已然消逝，只能從「強勢」的地位轉為其他媒介的「基礎」或「輔助」⋯⋯然而這並不意味文字將走入窮途末路，反而將擁有如基礎建設般的無可取代性。

在「文學作為行動」這個表達裡，並不是任何行動都算文學，也不是任何文學都有行動的高度——以這個表達衡量文學，並不是開方便之門與放行諸事。而我幾乎是雀躍萬分的，發現《他們沒在寫小說的時候》，無論就其寫作初衷，或是內容旨趣，在在都無愧於「文學作為行動」的美學精神。傳略只是最表面的形式，這本書真正嘗試處理的，正是「文學如何成為行動」的命題。

宥勳要說的是，他們也可以有別的選擇，或者，他們其實已經做了別的選擇，但我們長期把他們簡化了、單面化了。

文學一向是單純，卻又沒那麼單純的一件事。只要有人寫下，文學就會存在；但就算有人寫下文學，它仍舊可能被輕視、被遺忘、被束之高閣，而寫下它的人，也可能因此掏空自我，卻沒有獲得任何回報。這毋寧是悲劇。要盡力避免這樣的悲劇頻繁發生，就需要有人付出心力，做些什麼。這是列於這條「不得不」傳統當中的作家及作品們，有深刻體悟並付諸行動的事；而我私心以為，這也是朱宥勳沒有在寫小說的時候，總是努力在做的事情。