如果沒有文學，沒有寫作，我整個童年令人厭煩的習字經驗，就只是在毫無意義的陷坑裡屢起屢仆而已了。四個格子一組田，每一個待填的格子，都有著幽深的泥濘。多年以後，我終於長大到不害怕泥濘，也幸運地等到了電腦作業時代的全面來臨。早生幾百年的我，不見得有機會成為書法家；但要是我早生二十年，我可能也沒機會成為作家。

但還好，我其生也晚，趕上了。

以下文字，是我以〈南方的消息〉獲得第三屆「葉石濤短篇小說獎」首獎後的得獎感言，收錄於得獎作品集之中。〈南方的消息〉原收錄於小說集《以下證言將被全面否認》，歡迎有興趣的讀者查找。

我對唐捐老師的第一印象，是水箭龜。不要懷疑，就是「神奇寶貝」（當時還不叫「寶可夢」）裡的水箭龜。

我非常、非常討厭買衣服。或者更精確地說，我討厭那些「我不想做卻又週期性出現的事情」，而這些事，又幾乎都與打理外表有關。比如剪頭髮、刮鬍子，以及，再說一次，買衣服。

校刊社的學長，指著手上一篇待審的稿子問我。那時的我高一，坐在校刊社雜亂但頗有生氣的社辦裡，和十多位社員一起開會。根據當時的社團制度，投稿者不得出席審稿會議，以確保社員能夠暢所欲言。但是會議上的發言會做成紀錄，供所有投稿者查閱。因此，被點名到的我還是非常緊張，生怕說錯話會被投稿者看穿：你這小高一也不過如此，憑什麼來審我的稿子？
更何況，學長問的這個問題，我幾乎完全聽不懂。

小說繪聲繪影，最擅長的就是「給畫面」了。這也是為什麼，我相信小說可以是一帖良方：「無知的恐懼」的解方，並不是「無知的勇敢」，而是「有知的覺悟」。台灣是西太平洋上的島鏈之心，在這個意義上，我們或許是最需要、也最能夠有此覺悟的人群了。

我只是拿起一枝粉筆，奮力伸起我頗嫌太短的手臂，在黑板牆的左側抄下了一首我很喜歡、但並不太廣為人知的詩。那是我在黑板牆上留下的第一排字跡。醜醜的，帶有一點太久沒用手寫字的笨拙。但這就開始了一切，我將在這裡，用粉筆灰把一百年來台灣文學的執著與困頓，悲傷低潮的時刻與意氣昂揚的時刻，通通塗描出來。

也是在這時候，我深切意識到減重是非常非常需要資本的，我之在三十多歲才開始，完全是合邏輯的。首先你要有時間有精神固定運動，剛畢業的我才做不到；接著你要有閒錢來挑食物，把學生時代開始，就可以用一勺滷汁一顆荷包蛋配掉兩碗飯的習慣換掉。這也是為什麼，即便我現在減出一點心得，但我還是並不覺得需要去鼓吹別人減重。「少吃多動」四個字的重量，比很多人以為的更沉重⋯⋯

現在就只做我現在能做到的事，那些看似毫無不現實的夢，才有機會一一完成。

這也是他們的故事教會我的。

鍾老已經去世了，但他的回音並沒有散佚。彷彿就是專程來告訴我：嘿，你寫完啦，那，有件事要讓你知道囉⋯⋯大學參加寫作團體之後，我和幾個朋友三不五時都會把「文學之神」掛在嘴上。但這一刻，我真真切切感覺到，如果真的有神，這必是祂安排的吧。