他們以為自己是滑到了一支youtube影片，但其實他們正在做的，跟一堂文學研究所討論課並無二致。在那一瞬間，人們會忘記現實的利害得失，只為了找出字跟字之間含蓄而未言明的意義，而我會在後台看著這一切，重溫我十四歲那一年見識的「燭光」，並且看到人們再一次被歌詞點亮。

這就是他們的「文學時刻」了

多年以後，我想我一定不會忘記2021年這個疫情肆虐的夏天。我也一定會很高興地稱讚此時的自己：還好你聽從自己的衝動，開了「台灣文學X日談」系列。

2018年，美軍針對嚴峻的台海局勢，做出了一個決定：他們要派軍艦定期在台灣海峽巡航，以回應中國對台灣日益施加的壓力。美國國家安全局透過來台的人員，將這項決定透露給我方的情治將領，以轉知我國層峰。為了掩人耳目，或也為了避免竊聽，美方與我方選擇在一個非常非常吵的地方交談——他們一起去看了一場中華職棒的比賽，而且買了內野觀眾席的座位。

「你太缺乏攻擊慾望了。」
我的拳擊教練這麼說的時候，把戴著拳擊手套的雙手舉高，露出肚子和肋骨的空檔。我們正在對練。他時不時用手拍一下自己的腹部，又把雙手舉高。我已經練了一段時間，也看了一些比賽影片，我知道這是一個挑釁動作，意思是：我把弱點露給你了，你打啊，有本事你擊倒我。

當時帶著我們辦營隊的，主要是許榮哲、李儀婷兩位導師。在這幾年間，我從他們身上學會很多事。其中，關於「文藝營」的本質為何，更是徹頭徹尾改變我原來的想像。

不然還能怎樣。難道我能忍受自己袖手旁觀嗎？

如果要用很粗略的一句話講，我會說，《尋找異鄉人》是一本令人震驚的奇書。在閱讀這本書的過程裡，我腦中不斷有問號泡泡在翻滾：「真的假的，這資料你也找得到？」或者：「連這你也知道，你確定你不是卡謬本人嗎？」

如果你知道此處的歷史，就更會在趣味之外，感受到一重恍惚的沉默。

高三那年的國際書展，我站在「前衛出版社」的攤位前面，發了很久的呆。我試著走去別的攤位，但不知怎麼的，總是會被莫名的人流沖回來。吸引我的，是一套精裝硬殼的《台灣作家全集》。

我常常想起那一次，特別是在我每週準備直播內容時。當時我的技術還很生嫩，不知怎麼把那些留言儲存起來。但想想這樣也好，有些光影就是不必重複的，只要我記得、那天一起小小狂歡過的匿名網友們也記得，那就很夠了。陽光每天都會穿過枝葉，但篩在地上的形影，總有特別金光燦然的那一天。那是文學之神突然降靈在網路光纜的瞬間吧。