本文收錄於《洋流誌-5》，由沈伯洋競選團隊邀稿，希望能以較為生活化的語言來闡述他的勞動與青年政策。其中，我對「城市青年基金」特別有感，故寫下此文。

本文是受到《聯合文學》2026年10月號邀約，參與「傷心總是難免的被退稿互助會」專題，模擬一篇「給已故作家的退稿信」。我選擇了楊逵的名作之一〈模範村〉，重點放在不同時代的文學風尚變化。詳情請見下文。

雖然我常在許多不同場合推廣台灣作家，但我十分排斥「某某作家是台灣人必讀」這種說法。沒有任何作家，對於任何族類，是「必讀」的。人有不閱讀的自由，哪怕一輩子都不識字，也不會化成一灘血水死掉。同理，我也不覺得楊逵是現代人「必讀」的作家。但只要轉個方向，改問：在這個年代，讀楊逵能得到什麼？

哇，那就有不少話可說了。

如此互看不順眼，卻又暗地裡緊密連結，是我為了《群島有事》踏查金門、馬祖之後，最覺有感的精神結構。對於金門與金門文學，我始終警惕自己，一方面抱持高度興趣，一方面也不能讓這份興趣「僭越」身為外地人的分寸。我沒有打算，也沒有資格，在這篇文章裡說寫「金門文學如何如何」的大話。金門就是金門，既非台灣，也非中國。在歷史的偶然與必然交織之下，它完全有自己的樣子，只要它願意自我指認。